更新时间:2018-12-07

月光光心慌慌:从这部电影看「砍杀电影」简史

观众追求的永远是砍杀电影那份屠戮的无脑刺激，以及“谁会是下一个”的不可预知。
主厨刀，技工服，白色套头面具。
三样看似风马不及的物品，倘若同时装配在一人身上，足可让半数美国人吓破了胆。
这个人叫迈克尔·迈尔斯，来自[月光光心慌慌]，六岁开始杀人，纵横银幕40年，刀下亡魂无数。
白刀子进红刀子出，叫人惊骇澎湃，不能自已。
不得不承认，人类窥视暴力时会有种原始的快感，所以迈尔斯的杀戮盛宴从来不缺观众。
而美式恐怖片里也从来不缺杀人狂。
[十三号星期5]系列里头戴棒球面具的杰森，[猛鬼街]中钢爪在手的弗莱迪，又或是[月光光心慌慌]里的迈尔斯。
他们被观众尊称影史三大杀人魔，都来自美式恐怖片。
确切点说，是其下一个子类型——砍杀电影(slasher film)。
19世纪末，砍杀电影还未出现，乐衷观看暴力的恐怖迷在一个叫大木偶剧院的地方找乐子。
里面什么都演，最吸引他们的是自制恐怖剧，这里，观众一晚上能看4到5起“谋杀”，舞台上杀人狂总是很受欢迎。
于是，1928年，银幕上也出现了连环杀人狂，名叫“恐怖”，登场于华纳公司的第二部有声电影[恐怖]。
该片成功让同行看到杀人狂的恐怖张力，也为后来的砍杀电影引进了核心主角。
再者便是1932年[十三个美人]，女主因年少时受同学霸凌，长大后开始杀人复仇。
严格来说，二者和如今的砍杀电影出入较大，但“杀人狂和他的悲惨经历”，确实成了重要的两个要素。
姑且将两片算作早期雏形，而60年代两部佳作[偷窥狂]和[惊魂记]，则又给类型片添了道工序。
前者开创了杀人狂第一视角，后者则为谋杀场景的拍摄开辟了新思路，均被后来砍杀电影化用，成为黄金年代来临前的敲门砖。
黄金年代是70年代，[德州电锯杀人狂]和[隔山有眼]率先大获成功，不过，1978年约翰·卡朋特的[月光光心慌慌]显然更具代表性。
作为砍杀电影的集大成者，它几乎糅合了所有前辈的优点，也定下了行业模板。
之后的砍杀电影无不遵循卡朋特模式——
过去创伤造就杀人狂，每至特定时日，便会从休眠状态启动，只用冷兵器，喜欢跟踪作案逐个击破，最重要的是，不会被彻底消灭。
[月光光心慌慌]之后也迎来砍杀电影井喷，据统计，其后6年，全美共发行了100余部砍杀电影，俨然美式恐怖主流。
由于成本低廉，为快速盈利，通常会加入毫不避讳的性描写来提高卖相。
就像1980年的[13号星期五]，杰森之所以溺毙水晶湖成为怪物，归因于指导员在帐篷云雨耽误了救援时机。
然而，进入80年代，以里根为首的共和党上台，美国社会开始拥抱保守主义。
虽说《海斯法典》早已废除，但MPAA(美国电影协会)还是通过大量阉割来管控砍杀电影，也使得100余部中绝大多数选择了录像带发行。
对其传播固然造成一定影响，不过并不影响制作方财路，同时期的录像带销量，砍杀电影仅次于色情录像。
产量不减反增，由于太火，市场过度饱和，80年代中期，观众审美开始疲劳，热潮逐渐褪去。
只是，直白的感官刺激总是让人咂摸回味。
砍杀电影虽然黯淡，十年后，观众又开始想它。
85年之后，砍杀电影严重萎缩，只剩下三大杀人魔还在一部部翻来覆去，苟延残喘。
不过，1994年的[猛鬼街7]，导演韦斯·克雷文一反往常，用戏中戏的方式对弗莱迪进行了解构和调侃。
新潮的拍法对上了新一代年轻人的胃口，230万票房，较之前有了点起色。
尝到甜头的克雷文在1996年接着推出[惊声尖叫]，这部比[猛鬼街7]目的性要更强。
请来如日中天的年轻演员，大量运用时下流行音乐，顺带还夹杂了点青春期的成长与男女关系，既像砍杀电影，也像青春片。
正如当年行业一股脑模仿[月光光心慌慌]，[惊声尖叫]作为新砍杀电影模范，上映第二年便被学去，叫[我知道去年夏天你干了什么]。
相应的，[猛鬼街]这类超自然砍杀电影，新千年里也有了[死神来了]这样的新鲜血液传承衣钵。
而砍杀电影的边界也越来越模糊，换言之，即形式越发多元，但不变的是，观众G点永远在遇害的过程上。
所以，2004年[电锯惊魂]横空出世，这部以谋杀方式为卖点的系列作品，让砍杀电影复兴潮到达顶峰。
虽说之后也有[人皮客栈]类似的照猫画虎，却很难撼动“竖锯”地位。
新砍杀电影颠覆又成功，与此同时，那些老派也被大量翻拍，陈旧血浆配合全新画面，竟也有了独特韵味。
譬如03年翻拍的[德州电锯杀人狂]，比原版更加精致阴暗的画风，加上几处别出心裁的谋杀场景设置，也获得不俗口碑。
同年还有部[弗莱迪大战杰森]，两个老派砍杀电影经典IP还来了次跨界决斗。
又是今年的[月光光心慌慌]。
纵使第一部已过去整四十年，再次打破系列记录的票房无不暗示砍杀电影回溯潮仍未消退。
铁打的杀手，流水的死人。
这句话道出了砍杀电影的精髓，同时也说明一个事实——砍杀电影仅有一个主角，且只能是连环杀手。
观众被杀手折服，一方面因他标志性的杀人技巧，另一方面，也因打不死的小强精神。
大部分杀人狂都有异于常人的体质，总能免疫各种致命伤，或是电影结束时杀个回马枪，或是受伤暂退，下一部满血复活。
就像迈尔斯，机枪扫射，火烧，高压电击...对他而言只是皮外伤。
杰森也是如此。
[电锯惊魂]的竖锯倒是个稍微正常的疯子，在第三部寿终正寝，不过，理念却被门徒沿承，杀戮没有终止，并不能算真正死去。
至于[死神来了]系列中不见实体的死神，更是拿其毫无办法，只能祈求每部开场时不要上那辆趟殊途同归的“灵车”。
不过，杀不死的并非只有杀人狂。
绝大部分砍杀电影里总会留下一个幸存者，通常是女孩，她们也被称作“最后的女孩”。
74版[德州电锯杀人狂]中的萨莉便是公认的首位“最后女孩”，结尾时上了好心司机的皮卡，从而逃离魔窟。
南茜也是，[猛鬼街]第一部活到最后一部，串起了整个系列故事线。
有人认为这是女权运动的结果，其实不尽然。
早期，这些“最后女孩”不同于片中其他狐朋狗友，当他人放浪形骸逐个遇害时，她们靠着传统本分笑到了最后。
实际上，这些“最后女孩”取悦的是男性视角下的恶趣味，越传统，越存活，动机昭然。
直到[惊声尖叫]里同样不羁的西德尼却照样活到结束，“最后女孩”才真正有了女权的影子。
而[月光光心慌慌]里的劳瑞亦是从第一部存活至今。
早年弱不禁风，新版本中，横跨四十载的她练就一身武艺，一反早前隐忍，选择主动出击。
这一刻，“最后女孩”才算彻底完成了女权母题的表达。
当然，女不女权对砍杀电影可能并不重要，毕竟暴力窥探更接近人的本能。
观众追求的永远是砍杀电影那份屠戮的无脑刺激，以及“谁会是下一个”的不可预知。
银幕上鲜血如注，他们脑中的多巴胺已然蓄势待发。
-
作者/夭夭酒
文章首发于微信公众号「破词儿」