看完《星汉灿烂》，心里有一种说不出来的沉闷。

故事的结局很美好，那个小女娘终于成长，成为一个懂得大义，心怀大爱的少女君，然而她也永远不再是那个青春明媚，恣意洒脱的小女公子。

我们欣喜她的成长，遗憾她的失去，也不由思考成长意味着什么。

其实，纵观全剧，不仅是结尾，其他章节也在讲着成长到底是怎么一回事。

何家以身殉国，何将军的遗愿到底要不要成全？没有人提出意见，只有当局者自己做抉择。

少商去找何昭君，希望昭君放手。刚刚手刃仇人的何昭君告诉少商，她对阿垚确实没有多少情义，可是经历家庭巨变，她明白自己的小情小爱不算什么，她必须完成父亲遗愿，守护何家。

即使是场不愉快的对谈，可也正是这场对谈，少商懂得了大义比小我更为重要，她可以忍住心中悲苦，对阿垚晓之以理，动之以情，让阿垚同意退亲。

问题得到看似圆满的解答，可谁都知道他们各自失去了珍贵的东西。

凌不疑和文帝联手上演一出苦肉计，让少商懂得任性妄为的代价，也让少商明白何为夫妻一体。

明白这是苦肉计后的少商并没有责怪什么，还许下“若君不负我，我定不负君”的诺言。

这是全剧的一个高光时刻，可我总觉得哪里不对。那可是遭到别人欺负一定会报复回去的程少商，怎么会对这出苦肉计这么不在意？

因为爱他而包容？

因为学习而稳重？

我想都不尽然。

此前因故意设计拆桥让人落水而受到杖责的少商，嘴上说着知错，心里可能更多是与阿母怄气。

此刻的程少商确是真正明白他人言行的深意，明白自己错在哪里。

少商成熟了，可谁又不会怀念曾经那个天真果敢的程少商？

所以成长到底是什么？

成长意味着失去一些时间，失去一些人。

小时候，几块零花钱就是全部的快乐，长大后再也没有那样的感觉。

就像一座围城，城里的少年们想快快长大，想出去看看那广阔天地，城外的大人们又不自觉地想回来，回到没有那么多烦恼的小时候。

杨绛先生在《我们仨》里写道：

人总要咽下一些委屈，然后一字不提地擦干眼泪继续往前走，成长的代价就是失去原来的样子，没有人能像一样白纸一样没有故事，其实早晚一天你会明白，人除了生死，其他都是擦伤罢了。

时光流逝，每个人都在自己的路上跌跌撞撞地走着，慢慢遇见另一处风景，只是花有重开日，人无再少年。