更新时间:2016-08-07

呼吸正常:《呼吸正常》：以轻幽默对抗生活之重

得益于后窗高达兄的大力推荐，昨天下午在鼓楼卢米埃影城，观看了李云波（网名：云中，微博：清影像）导演的电影作品《呼吸正常》。这个四字片名很准确地概括了影片的气质定位，跟国内很多独立电影强调质感、粗粝，甚至苦大仇深的取向不同，本片采取了轻幽默式的城市生活叙事方式，这种表达风格，会让我想起《爱情麻辣烫》和《失恋三十三天》。

正如《爱情麻辣烫》以作为四川小吃的麻辣烫来指代爱情一样，《呼吸正常》里的广东话、煲仔饭、各式甜品和悠闲、慵懒的生活气息，也赋予这部电影浓厚的广式风味。蓑翁的好友半岛兄，曾经在广州生活过三年，而这部电影最打动他的，也正是这种纯正、真实的广州城市质感。而对于更多的没有广州生活经历的观众来说，本片通过四个男青年的故事，所折射出的当今年轻一代的生存困境，也足以引起他们的痛感和反思。

小张、阿洪、阿浩、老K，是影片中的四位男主角，他们家庭背景和志趣爱好各异，但无一例外都在广州这座城市的生存打拼过程中，遭遇到深深的无力感。

小张毕业前，女友以去美国为名离他而去。而他在广州频繁更换各种工作，却始终找不到对工作的认同感。他一心想写小说和戏剧，怀揣文艺之梦，可是这样的兴趣坚守却无法折现为各种基础工作所需的技能，在用人单位面前一文不值。当他再遇前女友之时，前女友并未去往美国，或许她的远离，只是从小张身上看不到生活的希望而已。

阿浩被人唤作“二世祖”（即俗语中的“富二代”），父母在佛山老家有家小厂，一直希望他回去子承父业。拥有强烈支配欲的父母，习惯于帮阿浩安排好一切，以至于阿浩总想摆脱父母的控制，却已经无法脱离父母而生活。阿浩暗恋中大的女生树树，但他却不敢在现实生活中大胆追求，而只是满足于不断刷新树树的微博和朋友圈，甚至跟踪、尾随而已。树树在阿浩精神世界里，扮演的就是一个虚无缥缈的彼岸的角色。彼岸的存在，能给阿浩无趣乏味的生活以一点希望，但这样一个彼岸，对于生性懦弱的阿浩来说，其实永远无法到达。

阿洪倒是这个三人组当中难得正面、积极的形象。跟小张和阿浩相比，他拥有一份还算体面的在银行的工作，每天也在积极为生活勤勉打拼。然而遗憾的是，他的女友由于出身富贵家庭，是一个极端的物质主义者。阿洪在银行中的辛苦所得，根本无力应付女友不见沟壑的物欲。阿洪在爱情中的迷失感，折射出的，实际上是一个毫无背景、全靠自己努力的个体，跟一个从未品尝过生活艰辛、从小衣食无忧的个体之间的差异，从本质上来说，这就是一种阶层隔阂。阿洪之所以会移情别恋，对从事记者工作的小王产生感情，正是由于两人无人所依、独自在广州打拼的生活状态，迸发出强烈的共鸣。

跟上述三人相比，老K的烦恼又来源于他方。他家庭背景优裕，父母都是成天到处旅游，而他自己也经受过良好的理工科教育，从事科研工作。然而整日沉浸于科学理论，让他的生活多少显得不接地气，与人沟通与交往的技能欠缺，以至于在相亲、找女朋友的时候，也只能自顾自嗨地鼓吹自己的科学观与人生观。尽管生活无忧，并且满腹经纶，但是强烈的孤独感还是让他迷茫、失落，而摆脱这种负面感觉的方式，最初他选择了说唱、独立电影等地下艺术，后来当眼镜女孩出现后，他就把挣脱无力感的希望，放在了女孩所指向的爱情身上。女孩最终会选择自我、木讷，而又明显不接地气的老K吗？影片结尾处设置的两人在镜头中相遇，于天桥下重逢的场景，确实给人几分温馨的想象；但至于他们的爱情是否会有结果，我们仍然不得而知。

四位男主角，各自演绎出面向不同、烦恼各异的多元化人生面相；然而总结起来来说，他们的烦恼却不外乎源自于阶层固化、经济理性主导社会价值观，以及高消费、低收入这些共同的社会问题，因而尽管影片具有浓厚的广州特质，但它通过这四个故事所反映出的，却是中国当下的80后、90后青年所普遍遭遇的社会困境。大规模的改革和阶层流动时代已经结束，社会发展进入平稳期，大学毕业已经成为青年人的标配，就业困难、婚恋困难，要实现自身阶层的向上流动，更是难上加难。在社会学家周晓虹老师的眼里，这一代年轻人，可以用“世俗青年”来概括，区别于20世纪前三个历史时期里的激进青年、革命青年和造反青年，国家和社会的大环境已经无法给他们提供成就英雄梦想，实现个人价值和成就认同的大舞台。状况好一点的青年，可以像美国社会学家米尔斯《白领》一书中所说的那样：做一个安分守己的白领，满足于科层制的权力支配和一份尚能生活的收入，聊以度日；而状况差一点的，则只能像影片中的小张那样，不断在底层的颠沛流离中挣扎，梦想和诗意永在他方。

从某种程度上来说，小张的困窘与迷茫，与富士康跳楼的年轻打工诗人许立志并无二致。当然，影片也展现出跟小张同阶层的年轻人的另一种人生选择，那就是进入所谓传销或者类传销的组织，依靠各种空洞的青春、努力、坚持的鸡汤话语而生存。然而片中几位年轻人一起K歌时的场景却一语道破天机。面对传销青年的所谓积极向上，阿浩毫不留情地说：“你再怎么闹，还不是一个屌丝而已？”鸡汤话语带来的，其实只是虚假的自我身份认同感和满足感而已，它根本无力改变自己的阶层属性和生活状态。

在无力感普遍蔓延的状态之下，如果不希望从传销式鸡汤话语里寻找认同感，那么剩下的排遣方式，只能是模仿各种媒体营造出来的虚幻梦境了。于是在影片快结束时，我们便看到阿洪对小王的一番表白，表白里的语句，几乎完全照搬TVB电视剧里的台词。通过这样的戏仿和模拟，阿洪得出的结论就是：原来TVB里的桥段，也可以真实在生活上上演。这样的场景安排，既可以被视为导演对于自身营造影像、又评论影像（导演是知名影评人出身）的一种戏谑，也可以反映出当下很多青年生活如戏、戏如生活的真实状态。

尽管影片反映出的社会面相如此沉重，但本片最为难能可贵的，就是以一种轻幽默，去对抗世俗生活无法承受之重，或许梦想、爱情和生活永在别处，但好在还有无厘头和放松一笑。这难道不是包括我们在内的一代世俗青年的真实写照吗？

就此搁笔。

2016.8.7中午作于竹林斋