更新时间:2016-10-15

呼吸正常:那些花儿

［追随］里，经常登堂入室的“惯犯”柯布有自己的一套理论——“只有把东西拿走，人们才会意识到自己曾经拥有过什么”。［呼吸正常］的出现告诉我们，上面这句台词并不是诺兰的信口胡诌。若非［呼吸正常］，我们可能都快要忘了，中国电影也拍得出普通青年的甜涩喜忧，也能记录一座城市的夏冬春秋。你看，很多年前的［顽主］，就是最好的证明。可以讲，［呼吸正常］有摄制层面的发轫，也有精神层面的回归。

［呼吸正常］的导演李云波，此前以影评人“云中”的身份为广大影迷所知，他从不吝惜自己对韩国导演朴赞郁的赞美之词。众所周知，朴赞郁的作品，无论是比较远的“复仇三部曲”，还是比较近的［小姐］，都在孜孜不倦地尝试用各种方式令观众坐立不安。相比之下，云中的处女作根本是小清新一样。不管是电影的口味，还是对“把玩视听技巧”的着迷，云中都要比他的偶像清淡太多。顺带一提，在［呼吸正常］里不止一次出现过“跟踪狂（Stalker）”三个字，是否是云中在向朴赞郁致敬呢？

大量诙谐的台词和广州城的空镜头，撑起了［呼吸正常］的半壁江山。而城市，爵士乐，几段打破第四面墙的独白，甚至是如同［汉娜姐妹］那般用黑幕白字切割整部电影的结构，都令人想起同样爱拍城市（纽约），爱叨逼叨的伍迪·艾伦。云中说过：“我只有看伍迪·艾伦的电影才能得到真正的娱乐和放松”。或许，云中的这部电影也是抱着这个目的拍的，因为它未曾想要触犯观众，更没有叫嚣着高举艺术的大旗，在电影里，我们能够感受到他对广州的一往情深和对尘世纷扰的豁达。对这部影片而言，你当然可以选择去吐槽它的节奏，质疑演员的表演，但，你也同样可以选择放空大脑，进入到湿热的广州，倾听电影里的交谈，感受人物的迷茫，在“轻松和娱乐”之间来一回精神SPA，因为这显然是一部治愈系数大于摧毁系数的电影。

［呼吸正常］用的小标题都是标题后那一段情节里的一句台词，这一点和［独立时代］如出一辙，这应该不是巧合。不过，也仅此而已。因为电影所要展示的角色的精神状态，和杨德昌的那几部作品还是相去甚远。毕竟，杨德昌不会让自己的角色说这么多俏皮话。尤其是，它的制作方式所散发出的即兴感，令它迥异于绝大部分的华语电影。片中非职业演员的表演或许有比较大的随意性，但剧本和剪辑显然是经过精心设计的，让［呼吸正常］呈现出一种迷人的吸引力。作为主角的四位男青年各不相同，有大学刚毕业的，有浑浑噩噩的，有“开开心心地在外面流浪，因为有一个随时随地在等着他回去的地方”的，也有搞地下艺术的。他们的共同点是，都在广州陷入了生活的漩涡，他们好像想努力逃离这个漩涡，同时又以一种扭曲的姿态享受着陷落的过程。“你有没有想过生活可能是没有意义的？”电影里出现的这句话早就被人们说烂了，时代的变幻让每个时代的年轻人无所适从——无论是在东方或是在西方。在以前，那就是一个偷轿车的青年在巴黎的街头跌跌撞撞，筋疲力尽；而如今，是一个写小说的青年在广州的深夜奔跑，呼吸正常。没有无因的反叛，没有无处安放的青春，没有强压之下的呐喊。这一代人的烦恼，好像根本称不上烦恼，但工作、爱情、尊严，这些似乎近在咫尺的东西，却又都那么触不可及。生活，压根就没善待过谁。同样的，打造“幻梦”的回音，也从来不是电影的职责所在。所以，在电影的尾段，几位主人公的生活仍旧没有好转，他们登上半山腰，从那里眺向远处的广州城，那片装载着热泪和甜梦的钢筋丛林，安静地矗立在那里，没人能够听见她的声音。

［呼吸正常］最值得称道的地方，是它的“真实”。所谓真实，指的当然不是单纯对生活的复制，真实，是经过提炼的生活，却始终带着生活的况味。具体到这部影片，就是它无时无刻不散发出来的，主人公那些因为生活而受挫的状态，那些因为存在而带来的无奈。在这个远离“知乎豆瓣微博”的生活中，有很多疲于奔命的人，在这个生活里，你很难找到那些20出头就能在［野草莓］里找到生命的交集的人，也很难找到大学毕业典礼还没参加完就能和［八部半］产生共鸣的人。这一代青年，大多在安逸中长大成人，没有“使命”，没有“愤怒”。他们即便听着周围人的“教导”而生出一种没来由的紧迫感，也始终处在木知木觉的状态。物质上的苦难距离他们太遥远，可他们又成了直面精神危机的先行者。于是，在“没人学习都在打dota”的大学宿舍里，有人选择沉溺游戏，有人选择迷恋女人，有人捡起游戏丢了女人……那个背后写着“Born Idol”的男生，却在人海中寻找一个幻象；想要什么和能做什么好像永远隔着一道鸿沟；爱情来得太早太迟都叫人抓狂；回到家乡的极客找不到归属感……

可悲吗？谁又知道呢，比起他们的前辈，他们实则有了更多的时间去“挥霍”，在“本应该”的年纪，去追逐“本不该”。励志哥的励志，是最超现实的编排。“我当年逃避城管，腿摔破了，血流了出来，这是青春奋斗的热血！”大银幕前的观众都笑了，笑他说这些话的时候认真的表情。因为现在没人爱听这些了，大家都爱讲“道理我都懂”，［后会无期］之后这句话火了，有时想想，道理其实也挺惨的，谁都懂它，它是多没神秘感。

［呼吸正常］，有许多让人会心一笑的小细节：比如薛定谔的猫；比如那句“搞科研和搞艺术是一样的”；比如中性风格的女孩对老K比瓦肯星人的手势；比如她捧着的《宇宙奇趣全集》；比如一见面就扯“真正的迷宫，是一条直线”和“贝多芬是摇滚之父”。［呼吸正常］，是几个荒谬的笑话：当北方小伙每一次开口说话时；当正能量爆棚的励志哥感叹“现代的年轻人，负能量太多了”时；当佛山小子质疑“云母逼”是什么意思时。可真正的难忘，永远是猝不及防的感动：当入夜之后的第一盏路灯亮起；当桥上的灯光随天色渐明而灭去；当注视岸边的镜头随着河水起伏；当整日叨逼叨的老K变得深沉；当喧嚣的音乐节因为《唱歌的孩子》而平静下来，全部的人一起痴迷沉醉，一起若有所思。最喜欢，也是电影里最举重若轻的地方，是几乎所有人，都在受到了挫败，并尝试审视了自己的生活后，各自用行动反转了之前KTV里的颓丧。就像呼吸一样，气喘吁吁惹人慌，怡然自得多奢望，毕竟啊，在呼吸停止前的大部分时光，它的频率，都是正常。