如果四月份只进一次电影院，我会选择《灌篮高手》，如果进两次，那就把《灌篮高手》再刷一次。理由很简单，等了25年，多一秒都不想再等了。

《灌篮高手》这一IP的热度，虽然在当下并不及《鬼灭之刃》《电锯人》等日漫番剧那般火热，但对于80后而言却是永远难以磨灭的记忆，每当聊起来都会滔滔不绝。它起步于《海贼王》之前，是我的日本漫画启蒙之一，记得在《灌篮高手》开播前，学校操场上踢足球、打乒乓的孩子比比皆是，唯独篮球场总是空空如也。随着《灌篮高手》中文TV版的播出，校园内旋即掀起了一轮又一轮篮球热浪，篮球场也开始热闹起来。那时候，男孩会穿着印有SHOHOKU的球衣笨拙地练习胯下运球，女孩也开始向往打篮球的帅气男生，大家还会自组球队，给队内的5个人分配樱木、流川、三井的角色，并模仿他们的经典台词。

“左手，只是辅助”

到底有多少人因为《灌篮高手》而爱上打篮球，这已经无从算起。但每当播完新的一集，班里同学针对剧情和笑点激情讨论的场景却历历在目。这部作品所承载的意义和重量，已经远远超过了一般的动画片，它直接或间接影响了无数人的人生轨迹和选择，它教会我们何为热血、激励我们永不放弃、告诉我们咸鱼也可以拥有梦想。它更像是一个规模空前的、藏匿于一代人心中的、等待着再次被唤起的永恒记忆。

TV版《灌篮高手》中，湘北高中在神奈川县预赛中以微弱的分差战胜陵南高中，实现了进军全国大赛的梦想。但令人感到叹惋的是，TV动画在101集戛然而止。我们的青春和梦想虽然乘上了前往广岛的JR列车，却最终没能驶向故事的结局。

井上雄彦曾说过：“青春本来就充满遗憾。”

在我看来，这句话不仅适用于解读《灌篮高手》不完美的结局，用在这部“永远未完结”的TV动画上也同样契合。在那之后的每年暑假，我们都在等待“全国大赛”到来的消息，渴望能亲眼见证湘北逆袭山王的热血场面。不止为这个故事，也为自己的青春岁月画下句点。可惜事与愿违，苦等了一年又一年，等到曾经的少年长成中年、等到手里的31本单行本被翻到包浆、等到我们把B站上自制的PPT版“山王之战”刷了不知多少遍、等到这份珍贵的记忆已经逐渐被人淡忘……

直到2021年井上雄彦转发了那条推特——

电影《SLAM DUNK（名称未定）》2022年秋天公开预定。

不得不说，电影的日方宣发实在有够卖关子，总是隔三差五释出些令人摸不着头脑的物料，就连正式预告片也颇为意识流，甚至让我产生过“难道会是一部全新的原创故事”的错觉。但这一切的疑虑，都在日本公映当天得到了消解。

当时我只问了去看首映的朋友一句话：是不是山王战？

她说：是。

当时我差点在家大叫出来，心里想着：成了。

25年的翘首以盼，终于在2022年结出了果实。虽然后来各种枪版满天飞，对于片子本身的评价也众说纷纭，我还是忍住了好奇心没去看。因为我坚信国内一定会上映。果然，电影版《灌篮高手》4月20日于内地上映的消息很快传遍朋友圈，我也第一时间走进影院，去和当年那个青春热血的自己坦诚相见。

看完出来，我心里只有一个感想——井上雄彦不仅拍出了自己心中的灌篮，更拍出了我们这些中青年粉丝想看的灌篮。

对于这场共同回忆的织梦者井上雄彦，我心里只有敬佩。

在我看来，井上雄彦是当今日本业界首屈一指的大师级人物，是艺术家中最会画漫画的，也是漫画家中最具有艺术家精神的创作者。超强的绘画和分镜水准、登峰造极的故事和人物刻画、以及自成一派的意境营造能力，都无愧“大神”之称。而最让人敬佩的，则是他对于作品一丝不苟的高要求和不浮躁、不功利的创作态度。

在连载《灌篮高手》时，他没有受制于《JUMP》编辑的要求去拖剧情、出续集，而是让故事在最高潮处结束，没有丝毫的拖泥带水。《灌篮高手》TV动画也是如此，因为不同意片方想要魔改剧情和结局的要求，果断终止了合作，让故事停在了那辆列车上。其实在《灌篮高手》连载完结后，井上雄彦已经算得上功成名就了，各种商业合约络绎不绝，他也完全可以躺在功劳簿上，偶尔卖卖情怀、炒炒冷饭，靠作品的长尾效应赚得盆满钵满。但他并没有这么做，非但很少提及这部作品，还兢兢业业打磨出了与《灌篮高手》截然不同的惊世杰作——《浪客行》。

有人说艺术家都是偏执的，这种偏执很大程度上来自对作品的极致要求。与其凑合，不如不做。这大概也是《灌篮高手》剧场版来的如此之迟的缘由吧——既然决定要做，那就朝着最好的方向前进。

井上雄彦的偏执，在电影版《灌篮高手》中可见一斑。他没有选择最“简单”的方式，把情怀向的东西一锅乱炖，再往最后推向高潮的部分安排一首《君が好きだと叫びたい》，惹得无数中年观众泪眼婆娑高呼爷青回。而是刻意回避大家印象中最经典的情节、熟悉的角色，选择全新的角色视角、配乐、和作画风格，呈现出一部让人既熟悉又“陌生”的《灌篮高手》。

他曾说，希望大家看完电影版《灌篮高手》之后能有“我了解《灌篮高手》，但这样的《灌篮高手》还是第一次看到”的感受。我想，他做到了。

熟悉和亲切的部分自不必说，早已倒背如流的山王之战、许久未见的湘北问题少年、数不清的赛场名场面，以及那句“我最荣光的时刻，就是现在”都在这部电影版如数奉上。电影的片头从一片纯白开始，以铅笔画的粗颗粒质感，依次勾勒出湘北五虎将的上场号码、球衣、容貌、身形，而后画风转向三渲二，一齐迈着自信的步伐向着观众走来。作为老粉，单是看到这一幕就已经值回票价，更不用说紧接着出现的泽北、深津等山王工业队员。电影仿佛知道大家等了太久，所以一开场，就用简单且强烈的信息明示着：你们要的山王之战，终于来了！

坊间一直流传着井上雄彦对TV动画的画风和制作不甚满意的说法，孰真孰假不得而知，但本次井上雄彦选择亲自挑大梁自导自编，足以见得他对该作品的重视。在《灌篮高手》连载后期，原著的画风已经明显开始向更加成熟的青年漫转变，篮球比赛也频繁使用多分镜、少对白的表现形式，以增强赛事的临场感和紧张感。而这些重要的转变，都被井上用电影语言搬到了电影版中，呈现出更加真实、更加成熟、更加接近漫画原著的山王战。

电影版《灌篮高手》中的人物造型，均最大程度还原了井上的漫画原著，不再是二维、Q版的角色形象，而是使用三渲二技术凸显出角色造型上的立体感、层次性。只要你看过后期全国大赛部分的漫画，就一定能心有戚戚。同时还采用真人动捕技术，让角色在球场上的表情和动作更加连贯飘逸。

井上雄彦从小打篮球，因此画了篮球主题的漫画，并且将自己熟知的脚的踏地方式、拿到球的瞬间反应等细节融进漫画中。而这次，他也“威逼利诱”制作人员去实际打了场篮球，使创作者能更切身地了解这项运动，以在创作中增加此类细节的丰富度。所以在观看这部电影时，我们能获得和TV动画完全不同的观感升级——仿佛是在观看一场真实的篮球比赛。

为了进一步强化这种真实感和延续感，井上放弃了TV动画中大量使用的Q版卡通形象和内心独白，而是放大球员的神态、身体语言和环境声音，去诠释心态和局势的变化。另外，电影中也补充了不少漫画中没有的细节，比如樱木在背部受伤后的步履蹒跚，就连摔倒时背部无法弯曲的状态也还原到位，让观众可以更直观地感受到他身体的痛感。

此外，本片区别于原漫画和TV动画最大的一点，就是主角的变更。井上没有让人气更高的樱木和流川担任主人公，而是选择了宫城良田。在原著故事中，一年级的樱木和流川自不必说，就连赤木和三井也有着各自充实的故事弧光。但宫城作为二年级生夹在中间，除了暗恋彩子之外，就没有过多着墨了。井上向来不是喜欢重复自我之人，而且对笔下角色具有强烈的共情和珍视。所以便选择了一直被边缘化的宫城作为主角进行丰富。

故事由宫城童年失去哥哥展开，从作为哥哥的替身，到逐渐在篮球场打出自我，再到获得妈妈的理解。故事用简单的笔墨讲述了宫城波动的17年。在此之间，也穿插了一些让原著粉熟悉的情节，比如和三井小群体的冲突等等。值得一提的是，宫城的故事难得地提及了家庭。原漫画中，大部分故事发生在校园和球场，关于家庭背景的交待少之又少，这或许和井上当时的阅历有关。但作为一个高中生，原生家庭的影响实际是至关重要的——自己的选择能否得到家人的支持？站上篮球场的一瞬除了背负尊严，还需要背负些什么？家庭戏份的加入，让宫城良田这个人物变得更加真实、立体，所以这次对于宫城家庭故事的补足，我认为是非常重要且合理的。

最后说到音乐。本片没有用到任何一支TV动画中的歌曲，而是重新创作。作为一个老粉，我当然也希望在电影中听到《君が好きだと叫びたい》《世界が终わるまでは》等金曲，这些曾被我们抄写在笔记本上的经典早已刻上时代烙印，即使在街头偶然听到也能感慨万千。但这次重新制作的原声部分也同样精彩，尤其The Birthday和10-feet的加入，让比赛在张弛中时刻流露着摇滚风味。

最后的“一分钟救援”是点睛之笔，时间来到比赛最后时刻，音乐声响全部停止，只剩焦灼的比赛画面和秒针滴答计时，渲染出窒息的紧张气氛。随着樱木投出的篮球应声入网，樱木、流川二人的世纪“击掌”名场面定格一瞬后，赛场热烈的欢呼声响起，观众也终于可以松一口气。这段从有声到无声再到有声的处理，将比赛的紧张刺激推向了极致。

我很喜欢井上雄彦这种克制的创作方式。对于这样一个IP，不用刻意卖弄情怀，也不需要过度煽情，只要让这些熟悉的老伙计动起来，再把“山王之战”的紧张刺激一五一十拍出来，就足以慰藉我们这群等了25年的人了。

坐在电影院里我不时在想，小学、初中那些一起热聊灌篮、一起傻乎乎玩角色扮演、一起交换海报卡片、一起打篮球直到天黑的朋友们，他们现在都还好吗？此刻是否也如期坐在老家的电影院，试图找回深埋心底的美好回忆呢？

但无论如何，至少大银幕里的他们仍是耀眼的17岁少年，真好。