“你老了”，Vio说，“对比你以前的照片”。
“所以去翻我的QQ空间了！？”
“……”
“我们都看灌篮高手了，还说这些。你快奔四了。”

可能不是同一代人，我小时候灌篮高手（为求简单，下称SD）并没在电视上大规模播过，但奇怪的是，所有同龄人都认识樱木花道和流川枫。在已经快下映的七月初，我和Vio到一家在北京城区算位置很偏的影院看了这部电影。当时《消失的她》已经霸占了大部分排片，影院门口仍用很大位置放着SD的人形立牌和宽幅海报，让我不禁怀疑老板是不是作品厨。我们坐定后，发现观众大部分已经奔四。

出乎意料的是，电影的主角（或者说视角）并不是樱木或流川，而是「宫城良田」——我们不认识的角色。队里其他四人都是大高个，他168cm显得特别娇小。虽然说日本人平均身高应该也就这个水平，但这毕竟是运动番，有必要这么现实主义吗，当时我心想。Vio则说，这名字挺好，又有城又有田，大户人家。

接着往下看，影片在一场篮球赛中，插入宫城的回忆碎片。宫城并不来自大户人家，身世可以用不幸来形容。父亲去世后，哥哥宗太也在一场海难中丧生，宫城必须承担起保护母亲和妹妹的重任。哥哥生前是那样优秀，是篮球队的主力，是所有人眼里的明星。而就是这样自己一直仰望着的哥哥，在出发去海钓前，在宫城赌气的一句“那就别再回来了”后，真的再也没有回来。

失去哥哥的宫城变得阴郁。输掉一场比赛后，他躲进哥哥的房间，戴上面具，穿上哥哥的球服，望着哥哥获得过的荣誉，精疲力尽地发泄，抱着哥哥的护腕哭泣。宫城和哥哥一样喜欢篮球，可当他一声不吭地出现在球场上，所有人都说“果然还是比不上他哥啊”。宫城知道，他一直都知道，他是那么渴望成为像哥哥一样优秀的人，即使需要为此苦苦掩饰自己的脆弱。

全片最震动我的情节是临近结尾处的回忆，比赛前一天，宫城给母亲写信。他写上第一句话“很抱歉活下来的是我”，又很快把信纸揉烂，重新动笔。

我为这段剧情难过了好几天。这种“永远把自己甩在身后的兄长”套路并不少见，但我仍然能感受到宫城的痛苦。那是对已经停止成长的哥哥的倾诉：“我能撑起这个家吗？我什么时候能像哥哥一样闪闪发光？”但他靠自己，也靠着篮球给他带来的羁绊，解开了心结，所以他最终揉烂了信纸，抛弃了长久的哀伤——他要把自己的未来展示给哥哥，也许辛苦，也许笨拙，但他已经从影子里走了出来。后来去美国打球，宫城也没有再随身戴着宗太的红色护腕。

我不赞同“宫城当主角、结局还去美国是灌篮高手基金会的宣传”这样的观点。我看电影时并不会想“为什么主角不是樱木花道”（这也可能是因为我没有原作情怀），我只是进入了井上编织的另一个世界，这个世界让我回想起我年龄还是一字打头的时候。虽然我一直以来挺没心没肺的，但无论是宫城，还是片中任何一位球员，都让我重新燃起了青春的火：谁都会记得，宫城顺利突围时响起主题曲激昂的旋律，和心脏砰砰跳的声音。

对于一个先前从未看过原作漫画或改编TV的观众，我自然会首先记住影片突出表现的宫城一家和三井。而当我后来查阅资料，更多了解其他角色的时候，我体会到了以宫城为视角的妙处。就像玩RPG，事件是最终决战，二周目时选择了宫城故事线，玩出了完全不同的爽感。这让我想起读西泽保彦的酩酊系列，在最重要的一本《依存》里，西泽选择主角团里最没存在感的羽迫做叙述者。我看到樱木和流川击掌，宫城这边的反应，也仿佛能想象到三井、赤木、木暮他们的视角。每个人，大家，都有自己的主场。

还有一个感想是，很难想象SD第一部剧场版在原作完结后的二十年才开始策划，井上真是够爱惜羽毛的；也感谢科技的飞速发展，让最接近现实的肢体动作出现在荧幕上。井上说，如果能在观众心里留下哪怕一点痕迹，他都会很高兴。而看这部电影在中日韩的票房表现，他又让一群奔二奔三奔四的人青春了一回。