如果要我选一部适合在夏天回味的动漫，我一定会选择《灌篮高手》TV版。它是我的篮球启蒙，是燃烧斗志的火种，正如它的台版翻译名《男儿当入樽》，听着就觉得热血沸腾。再配上《直到世界尽头》，《只凝视着你》等bgm，一定会再次热泪盈眶。而这样的事情，我已亲身经历了不下十次。
自从知道电影版《灌篮高手》计划启动且由井上亲自操刀时，几乎每一步新动向都在关注着：电影是否会有全国大赛，何时首映及引进国内，甚至包括配音演员是不是熟悉的那几位等等，都在翘首以盼等待谜底揭开。直到今年4月正式在国内上映，此时已距离首映已过去接近小半年的时间。期间一直忍着没去看带任何剧透的影评，像一种神圣的仪式感般，仿佛一旦天机泄露最后打开的全是无字天书。只想贪婪地留给自己去开启追忆青春的朝圣之路。
在终于坐到电影院时，看着湘北五虎一个个迎面走来，从素描慢慢变得鲜活，我才告诉自己：真的要开始了！这次不再是漫画，是连续的一帧一帧的画面了！而且一开始就是全国大赛第二轮，漫画中最经典的比赛之一：湘北对阵山王！一瞬间无数画面一闪而过：宫城被全场紧逼，三井投进全书唯一一个三加一，平日不苟言笑的流卡瓦看着泽北时竟然扬起嘴角笑了，赤木被河田全面压制完全失去队长风范，以及樱木在受伤后向安西教练请愿他此生最光荣的时刻即是现在，以及投进绝杀球后和流卡瓦世纪击掌……他们，真的在26年后回来了。
这种奇妙的感觉，就好像曾经阔别多年的好友，在某一天突然告诉你他将要去很远的地方，归期未定，请君勿念。虽然年少对于离别不知道究竟意味着什么，但是残存的记忆都是美好纯粹的。虽然无一例外，那些经典的画面都在大屏幕出现了，球场上的他们仍然意气风发。然而电影版却不是连贯地播放一整场比赛，而是以宫城作为第一视角的一部回忆录，在比赛间隙穿插回忆，导致在观影过程中有很强的割裂感，很难全场保持入戏，也达到不了那种紧张窒息的专注观影的状态。对于一心期待着全国大赛的影迷而言，某种程度是一种慢性折磨。就如被吊起了胃口，无法一口气吃完可乐汉堡那般难受。
很明显，作者不想按照观众的常规思路去完成这部万众瞩目的作品。他不想把它做成电影院爆米花电影，也没有一味卖弄TV版的情怀，或者像许多文艺作品那样在剧本最后再一一交代每个主角未来的去处。那样确实足够公式化标准化，但难免流于庸俗。一个真正有想法并最终成就伟大的作者，最重要的品质不是因循守旧，而是在了解所有条条框框后，选择亲自打破它，这是拉开普通作家和优秀作家的差距所在。而远离标准化，在当今商业社会体系里往往意味着要冒风险甚至被资本抛弃。尤其是在当今文艺作品已不再是百花齐放，只剩下命题作文的时候，这份忠于内心的勇气更显得难能可贵。
此时距离看完电影已过去整整三个月，这段时间里，没有打一场球赛，甚至没有一场上强度的3V3，要是放以前至少一周双赛的夏天是绝不敢想象的。
大概是身不由己吧。我总这样苦笑着安慰自己。于是只能回忆那些站上球场的时光，打着和宫城同样的位置，再仔细回味电影里和回忆有关的一切而不是全国大赛时，竟有了些许共鸣。篮球对于控卫的职责定义非常清晰，承担最多的是组织进攻以及第一时间退防，因此绝大部分时间都是站在能看到所有人的距离篮筐更远的位置。球队每个人的能力高低，战术执行和理解能力各不同，造成的后果就是场上形势千变万化。而要盘活球队打开局面，不仅需要懂得在和自己对位的后卫上取得优势，也要以大局为重，让场上每个人在跑出合适的机会时第一时间出球，在有人出现失误时迅速做出预判，提前于所有队友防止对手反击。
对于后卫而言，时刻保持冷静的头脑是摆在第一位的。神奈川的几大明星后卫如藤真，牧绅一以及常常客串控卫的仙道，能力自然毋庸置疑，但是更令人称道的无疑是他们身上超乎同龄人的情绪自控能力和成熟心态才让他们脱颖而出，取得了成功。宫城相比这几位而言，确实乏善可陈。他叛逆，不羁，充满能量。纵观湘北五虎，他们都不经意流露出一股无厘头式的少年感。但是，恰恰是这种未经学院派式调教，没有被彻底体制化的球员，才创造了不可能的奇迹——他们打败了不可一世的全国第一山王。哪怕最终结果注定他们仍然无法取得世俗意义上的成功去拿下全国冠军，但是他们的辉煌，值得铭记和骄傲。
无法被轻易定义的，才难以被超越。无论是作品还是人生，都应该冲破障碍，不仅仅局限于名誉，财富以及高层意志。而只要你真正倾注你的热爱和专注，才能真正无愧于心，打破桎梏，活出自己的人生。
以本来最不起眼的主角之一宫城作为他内心的写照，带着如枷锁般的回忆，最终和家人达成和解，是作者沉重的独白。宫城做回了他自己，在哥哥离开后的阴影下，拨云见雾开启了他人生新篇章，最终登陆更高级别的职业联赛，有了更加清晰的定位，这是作者给我们这些一直深爱篮球但天赋平平的人深情而又浪漫的祝福。
其实他们一直在和我们一同成长，不过我们不再只是观众，不再只把篮球投进篮筐作为唯一的目标，也不再以世俗的成功作为毕生的追求。有人在人生轨道上坐上了高速列车，也有人在旷野之风里生生不息。他们都拥有美好的未来。
故事在那年夏天其实已经结束了，只是我们大多数人不愿意承认而已。
再见了，耳钉问题男孩。愿你出走半生，归来仍是少年。