高二时我斥巨资80元购买灌篮高手漫画一套，观看若干遍后，在讨论时询问同桌男生对灌高动画片及其他运动题材动漫的意见。同桌评论道：足球小将弱智无比，比赛场面就是几个人在地平线上并排往前狂奔，一拿球就狂喊“给大空翼给大空翼！” 灌篮高手动画节奏缓慢，一集开始时投出一个球，到结束还不知道那球进了没有。我从善如流，压根没看足球小将，也没去找灌篮高手的动画，只把漫画又看了十几遍，在暑假时模仿樱木进行投篮特训，练出了很高的空心率，并因为重复发力过度患上腱鞘炎（假期结束后自行康复）。

所以我对灌篮高手漫画非常满意，对影视化既无接触、也无向往，听说拍了大电影，也并不觉得一定要看。直到同学发来将要在内地首映的新闻，我心想，怎么才上？本地好像都快下线了。勉强卡着内地首映的时间顺脚去看了一场。事先担心没座，周三在售票app上看了看，已售两张；周六到现场提前一小时买票，已售五张。我们俩准点走进放映厅，眼前全是椅背；我说：咦，包场？又往前走了两步，哦有人，大约十几位；大眼扫了一下，三个白发，两个秃顶。也是，都上映半年了。

在人烟稀少、情绪稳定的放映厅里，时隔多年，和当年在阳台上打开第一册漫画一样，静静地开始了。

以宫城为主线让我稍觉惊讶，随即感到公平。湘北五主力中，只有宫城的个人背景和前期经历是漫画中一点都没有透露的。当然回来以后搜索知道了井上后来曾经单独画过这个宫城故事的雏形，但我对SD过于满意，我觉得这部漫画本身就是完美自足的，对周边访谈、情节后续是一点都没有打听过。只通过作品本身了解作品，是被感染的观众自发给出的尊重。

和山王的比赛干净利落地开始了，好几分钟，只有比赛；场景连贯，声音和画面非常干净，波澜不惊的上半场基本没有背景音乐，篮球击打地面、球鞋摩擦地板的音效和流畅有力的运动镜头配合，像身临其境一般真实，节奏非常漂亮。观众席背景音没有真的大赛那样热烈，也许影院首映时观众的欢呼可以补齐？人物故事的溶入溶出都自然。我暗想当年如果动画也是这个水平，那我可是亏了。

（二刷发现印象有误，开场的比赛段落一直有音乐伴奏，只是没有歌词。为什么第一遍看完了会觉得没有背景音乐……可能是完全被运动场景吸引了。流川复苏（知道传球）之后带动湘北全队打的两次篮下配合，动态非常漂亮。末段的音乐音效使用绝了。）

毕竟十几二十年没看，山王一役的起伏进展，我只有大概的印象了。但毕竟漫画也看过十几二十遍，所以很容易辨别出比赛过程和漫画原作基本重合，用了非常多完全相同的分镜画面、相同的台词，甚至最后决胜时刻，复刻了相同的令人屏息的感觉。那激烈无声的十几秒钟影院里十几个人从头到尾鸦默雀静（其实很难做到，我是屏住了呼吸）。无论连载还是改编，全程还是要攥在自己手里啊，后来看过其他一些连载漫画的经历，对井上雄彦的进退和坚持尤其佩服。

三井体力濒临耗竭时投出三分，“静一点吧……这一种声音，会让我苏醒过来……万试万灵！”真的非常庆幸连字幕也是和我当年看的那版漫画一字不差的台词，配合三分空心入篮筐、扫动球网的唰嗒一声。三井中三分、流川传三井、流川传樱木、樱木的庶民投球、赤木感谢队员反被群起抢白这些简单的运动场景，实际是漫画中种种前因积累到此纷纷突破爆发，像熔岩一般迸流奔腾；电影篇幅和表现形式所限，没有空间详细交代前情了，但以一场完整比赛为电影的中心是极其明智的，它仍然能够唤起我的感情。灌篮高手对场外故事和校园生活的描绘都很可爱，但最打动人的还是它对运动本身的描绘。时隔多年我已记不清宫城和彩子之间的具体关系，记得清的都是每一场比赛的高光以及紧密穿插在比赛当中的人物刻画。从这个角度来说宫城的故事是过于独立和沉重了，但新加的泽北段落较原作隽永。

2023年4月15日下午，灌篮高手电影在内地首映，千里之外邱德拔山呼海啸，海报展板铺满小东门。但我非常享受同一时间我自己毫无预热、也没有狂热同好环绕的观影体验，这恰好重现了当年我和灌篮高手相遇的同样环境，也唤起了和那时看漫画一样的感觉：寂静的、专注的、熊熊燃烧的。