上篇笔者介绍了电影标题【THE FIRST】的多重含义，以及湘北队的两位高一新人球员在比赛中如何重新认知自我、扭转乾坤的。写完之后笔者发现，文中针对【THE FIRST】的解读仍然过于晦涩、浮于言表，加上身边有影迷就情怀炒作乃至有和其他IP翻牌作品有一视同仁之嫌，笔者决定将借助本文，从井上雄彦浓厚的篮球爱出发，结合《Re:Source》中长篇采访节选，再度与各位探讨其中的深意。
阿喀琉斯之踵——《THE FIRST灌篮高手》角色成长解读（上篇）
一旦你读完有趣的漫画，你就不能再有第一次阅读漫画的体验了，如果读过漫画的人能够对漫画有第一次见面的感觉，如果能给一种人生若只如初见的感觉，我会非常高兴。
——井上雄彦
若要从创作初衷说起，《THE FIRST SLAM DUNK》（灌篮高手大电影）是和TV版《SLAM DUNK》（灌篮高手）是两棵成长在同一个根上的树，但不同的时代和人生阅历的增长，让井上在这次新版本电影中，作出了和当时TV动画完全不同的重新诠释。动捕和CGI的技术引入、新人声优的启用、决战剧本，我们认为这些看似噱头十足的资源是为了市场造势、吸引新用户，但事实上是为了服务【THE FIRST】的‘初见’印象，井上为给影迷一种近似真实高中篮球的新印象重新定义了什么是《SD》。
回想当初，90年代《SD》的TV番更多类似Spine+PPT式的推进，少有的经典镜头也多是为了让所有人看懂，采用了慢动作和大量的兼用卡来完成，并没有称得上连贯动作戏的画面，更和真实球赛相距甚远；试想一下，要兼容复杂的球员动作、赛场的空间位置、收放自如的影视镜头，那CGI的确是唯一的技术选择。为了增加真实氛围、减少对TV版情怀翻炒的刻板印象，首当其冲是如何脱离角色原本的‘剧作感’，草尾毅、绿川光等虽然都是如今依然活跃的老道声优，却也因为TV版的性质赋予角色极强的戏剧色彩，倘若让他们按照《1stSD》的质感演绎，又会产生和TV的强烈Gap，于是为了增加真实质感，彻底剥离90年代动画式的夸张演绎，诚然必要；
即便有如此多理由说明【THE FIRST】为了让新观众接受的创新，但毕竟促成电影制作的是IP老粉长期的应援和渴望，没有如泉水般不间断给编辑部写信、给井上推特留言的忠实粉丝的声音，我们是不会有幸见到《1stSD》上映这一天的。粉丝的持续呼声推动东映制作人松井俊之对DEMO的反复尝试，直到井上点头、项目启动。
长久的热情需要十足的诚意来答谢，而唯独故事中最为重磅的山王高中决战，才配得上‘回馈粉丝长久期待’的重量感。即便删除了鱼住场外‘厨艺’、晴子告白等大量原作中被津津乐道的名场面，但井上也尽可能保留了唯有SD死忠辨认得出的观众席后排的鱼住剪影、以及樱木最后投篮那句只有口型没有台词的名台词（左手只是辅助）。
引用一句非常赞同的影迷同好的评论：《灌篮高手大电影》的存在并不是为了弥补26年前的青春遗憾很纯粹的怀旧，而是给了我们另一个崭新的开始。
我希望人们能遇见一个理解挑战的价值和崇高的社会。遵循既定轨迹前行固然可取，然而，只有偏离轨迹的人才能抓住那些无法在既定道路上找到的美好事物。挑戦することの価値と尊さを理解する社会出会ってほしい、レールを外れずに歩くこともいいが、レールを外れたものにしかつかめないものがある。
——井上雄彦
在与山王的决战中，湘北队因实力受到压制、或弱点被针对，很快陷入逆境。然而，他们最终能够扭转败局，并非依靠纯粹的意志力或主角光环，而是源于球员们各自认识到自身缺点并完成自我解脱的过程。正如古谚所言：“解铃还需系铃人”。紧接上篇，这次接着剖析三名湘北队员的心境变化，此外就《1stSD》主角宫城良田的故事特别展开。
在《1stSD》的故事中，以渔业为生的宫城家，父亲和长子宫城宗太前后遭遇了海难，面对接二连三的不幸，和与哥哥分别前、自己因为‘诅咒’的负罪感，加上母亲对长子的偏爱导致难以割舍的望子情怀，在宗太离开后成为笼罩良田童年的一种难以磨灭的阴影。面对如此压抑的成长环境， 良田并没有放弃生活，也从未将赛场作为自己直接发泄情绪的地方，而是采用了一种更为理智的方式应对压力。良田的人生中有3个人在节点给予他至关重要的影响，分别是哥哥宫城宗太、母亲宫城熏、队友三井寿。要深刻理解良田的成长历程，还得先从对他生命最重要的这3人的影响说起。
宗太作为电影中首次登场的《SD》角色，阳光坚强的他在父亲去世后主动从行动上担负起一家之主的责任，宗太不仅是良田的篮球导师，更是心理素质的第一启蒙。宗太告诉良田，即便看起来若无其事，其实自己每次在比赛前都会紧张，但为了不影响发挥要尽量装作若无其事。所谓“心有戚戚，面带泰然”，其实这种情绪掌控的方法来源于一种叫心理调适（Psychological Adjustment）的策略，原理近似心理暗示，区别在于长期习惯的养成。良好的心理调适能力是个体在逆境中保持平和心态、健康心理的关键，宗太正是自幼在兄长的带领下养成了高强度的自控能力，不过即便如此，面临向山王赛、美国大学联赛这样的阵仗仍会抑制不住紧张，这不仅是对良田并仍保有儿时易受恐惧的体质、更凸显出他为了克服体质懦弱所做的不惜努力。
我们经常会因为自己过于依赖某位人生前辈，忽视了TA也是普通人的事实，宗太和良田的关系正是如此。良田自幼将哥哥视为榜样，正是因为过度依赖，在哥哥不得不出海之前宣泄自己对哥哥食言的悲愤，落下深埋心底的愧疚感。独立短篇《耳环》以及电影中良田带着哥哥面具臆想的桥段，可以看出宗太对良田的影响逐渐让他产生一种习得性无助（Learned Helplessness）的现象。但宗太的正向鼓励、彩子、三井的出现，让良田积地调整内心，实现了情境逆转。前期价值观的奠定对个体在面对挑战时的心理反应具有重要影响。但正如古话说福兮祸所伏，祸兮福所倚，命运剥夺了宗太的生命，也让温柔的良田继承了哥哥最美好的意志。
相比宗太，另一位“篮球导师”三井寿让良田经历信任危机与重建的过程。搬家到神奈川后的良田并没有称得上球友的关系，个性孤僻、寡默的他即便在球场，也难以融入其他孩子的圈，此时、一位犹如哥哥在世般英姿飒爽的少年走进了他的世界，他便是三井寿。虽然三井在早期只出现了一幕，却足以说明初中时期两人维持着一段球友的关系，对与良田而言，身高近似、球技非凡、左右逢源的三井，如同一道阳光照进良田的内心，为他的篮球生涯带来了新的驱动力。在加入湘北之前，三井对于良田而言，都是内部驱动力（Intrinsic Motivation）的力量来源，成为了继哥哥后的又一精神支柱。也正因此，当踏入高中部后，看到三井误入歧途，玷污篮球运动、放弃自我的样子，良田才不忍直视地发出挑衅，知道昔日的三井寿再也回不来时，良田的精神支柱再次断裂，摩托疾驱，将自我彻底交给命运...故作坚强的背后，紧绷神经的释放才会换来更绝望的后果，宫城良田心理防线彻底崩塌，险些酿成宫城家第三桩惨剧，但这也证明，三井对宫城的特殊意义。
宫城良田在篮球道路上的成长，离不开哥哥宫城宗太和队友三井寿的陪伴与影响。但作为家人默默守护着良田，也同时给他带来成长苦恼的，是母亲宫城熏。熏无法忘怀宗太的离去，即便每次都会触景生情，却从未明令禁止良田打篮球。丧夫和丧子之痛的缠绕是常人难以想象的，镜头里的熏多数是强忍着悲哀、并没有用以泪洗面来表达她的脆弱、在深夜一个人默默看着宗太球赛录像的熏，内心也早满是疮痍。直到宫城小妹一语点破、提议将宗太照片和遗物摆设出来，这才预示着这一家人早已走出了离世亲人的伤痛，冲淡悲痛的，除了时间、是花费大量心力的自我解读和救赎。其实通过熏的这种表面坚强、独自寻求精神慰藉的对比，也不难看出宗太的这种自我克服、其实是宫城家人的统一秉性。
作为电影的最关键道具、良田佩戴的红色护腕是宗太经常佩戴的比赛装备，对于观众和良田都有着多重象征意义：
①回忆的闸门：在最后一次出海前、宗太将护腕放在球场，戏剧性地成为了他和弟弟、以及世界的“鉴别”，良田每次看着红色的护腕就会回想起当时走前和哥哥说过的话，愧意缠身，悲哀接踵而来，但这种关系也在踏入湘北高中后逐渐得到转变，随着17岁生日，妹妹提起就快忘记宗太的长相，曾经掺杂着晦涩的回忆也终究成为一种只保存了美好的记忆片段；
②疮口的护甲：熏在参观良田少年比赛时，当球场一旁两位KY大叔谈起宫城家的遭遇便让熏和良田纷纷‘破防’，丧亲之痛如沉疴难愈之疾，缠绕着母子俩，成为了挥之不去的伤痛。这让人联想到希腊神话中、所向披靡的战神阿喀琉斯因为其出生时唯有一处脚踝没有浸泡到冥河水，就此成为了他唯一的弱点。宫城熏和良田的手腕，正是象征着因为宗太离世，给两人造成的难以弥补、乃至需要重点保护的‘弱点’。熏时常独坐在海边，右边捏住左手的手腕，这个位置恰好对应了良田佩戴红色护腕的部分；
③隐形队长标：《灌篮高手》中，湘北队的标志性球服为红白两色，红色除了致敬芝加哥公牛队，更是TV版中作者用以彰显樱木花道存在感的个性色彩。在《1stSD》中，宗太护腕的红色其实也是一种“主角”的标志，他象征着宗太担负起遗父的生计重任，成为宫城家的‘队长（Captain）’的证明。不仅在《灌篮高手》中，日系漫画至今仍沿用着使用红色作为主角或指挥者符号的传统，诸如《鬼灭之刃》中炭治郎的深红头发和祖传额斑、《机动战士高达》中的夏亚专用扎古涂装，等等。
读完上述文字，其实这个问题的答案已呼之欲出。从影视创作的角度，宫城良田作为叙事的引擎，驱动着湘北Five自我唤醒的主旋律是无可厚非的不二人选；从井上雄彦将精神投射到创作角度，宫城良田的故事是井上站在人生分歧点回望时、意识到的自我投射。如果说樱木是他和读者们站在自己10/20代的时点、对未来憧憬的具现化，那良田便是站在30/40代时点、对过去和未来平凡而积极的现实缩影。
心脏怦怦跳个不停，但正因此要全力装做若无其事的样子
面对大场面恐惧但尽全力忍着，才可以说是‘唯一’象征着当今社会人的生活常态。即便没有樱木花道这般波澜壮阔的传奇事迹，作为‘凡人英雄’，良田的故事就在阐述克服自我没有秘籍、成长或许有偶然但绝无捷径的老生常谈。若用心理学归纳良田的成长结论，通过篮球对自我价值的认可，满足了自我决定理论（Self-Determination Theory）中，自主性（autonomy）、胜任感（competence）和关联性（relatedness）这三方面要求。这三方面，恰恰也在因为宫城宗太的基础传授（胜任感）、三井寿给予的新归属（关联性）、宫城熏的默许（自主性）在各阶段形成的。点滴的关怀，却早在良田心底埋下了美好的种子，直到遇见湘北队伙伴后逐渐开花结果。
美人是英雄故事的标配，短篇《耳环》中彩子和良田偶遇建立了同为缺失群体的情感基础，并在‘恋爱黄金时期’的高中，成为良田强心剂的存在。无论是写在手心的“No.1后卫”还是夜跑的打气，彩子的存在呼应着原作中晴子对樱木的定位，使他作为湘北队反攻的输送命脉、即便面对两堵铁壁的阻挡全场依旧发挥稳定 提供了强有力的精神依据。虽没有强健的身躯和超凡的爆发力、也不曾被别人誉为希望之星，唯有坦诚面对自我、对他人温柔以待，终能收获人生中最重要的‘贵人’。宫城良田的故事就是如此平凡而温暖，神速的‘突击队长’背后，仿佛能看到母亲、兄长、伙伴、恋人纷纷伸出双手支撑着那不算宽大的身躯。
赤木刚宪在《1stSD》中，遭遇了与流川枫近似的内心转变，他俩的心魔虽同样因为自负，不同的是赤木压力更多来自湘北领袖身份的自我谴责。
表面上，球技不敌大河田是导致赤木陷入自责、一蹶不振的主要原因，实质上这种阻碍更多源于他的情绪智力（Emotional Intelligence）将自己的管理责任和球技捆绑所致。情绪智力类似我们日常中所说的状态，自我觉察、自我管理、社会意识和关系管理等都可以算是情绪智力的表现。赤木善于在比赛中准确地识别自己和队员们的状态，采取适当的措施来应对和调整士气，从而为球队创造良好的心理氛围，但这都源自于他作为中锋在球技中面对劲敌仍占据优势时获得的精神能量。
如果我们用领导风格来解读赤木刚宪，比起牧绅一、深津这样善于观察局势的 指令式领导（Authoritarian Leadership），他更符合"伙伴式领导"（Participative Leadership）或"民主式领导"（Democratic Leadership）的理想画像。这种领导风格的特点是不仅仅是一个决策者，而是一个协调者和合作者，以身作则、率先垂范，愿意与团队成员共享权力和决策，从而达到增强团队的凝聚力和创新性的效果，湘北相较其他劲敌最大的优势是善于突破定式的应变柔韧性，这也恰好证明了赤木通过自我示范发挥领袖作用的最好证明。但这种风格的矛盾也很突出，在于需要兼顾领袖和队员两种身份、对精力管理是巨大的考验，此外也容易因为球技发挥对其领导能力产生负面联动。而山王正是瞄准了赤木这个唯一弱点，让最强中锋大河田搭配全场压制、几乎彻底浇灭了赤木的斗志，也连带击垮了湘北的精神中枢。
在赤木的高中篮球生涯中，一直扮演着湘北的“育才之土”的角色，他的心路历程可能是5人中最难以脱离《灌篮高手》原作去分析的，强大的领导能力和责任心是支撑着湘北队走到全国决赛的关键，正如同土壤一般为队员提供正向激励的养分、兼容了荧幕和流川这样多样化的个性球员，有他的温柔和坚定才使得如今看到的这支汇聚了5位个性迥异球员的“梦之队”成为现实，对“SD老粉”而言、这看似理所当然的结果，背后可以说完全是因为赤木宽宏的承载力和毅力。但这种“身为问题儿奶爸的自觉”长期根深心底、潜移默化地让赤木产生“只要自己不倒、球队就不会倒下”的认知误区，在大河田的压制下，这种过于强烈的责任心，终究显露出双刃剑的本质。
当赤木低下头，化作高三前辈的阴影小人发出的嘲讽，让赤木意识到自己是时候“缩放”自己的重要程度，抬头是比自己高大的队友们，如恍然大悟，树苗们早已自立根深，一路的培育已到结果之时...重新站起来的，再也不是从前那个帮队员抗下所有压力的奶爸队长，而是为队友创造机会的湘北全能中锋。
附带一提，赤木刚宪和心魔斗争的桥段可能是本次继宫城良田的独立故事，井上雄彦唯二给《1stSD》追加的原创桥段，这段描写中将赤木常年埋藏心底的阴影化作暗影小怪物的形式，在早些年的经商作品中并不多见，但十分近似《浪人剑客》中对心理独白的演出，可以理解为井上雄彦结合当下技法对原作的再诠释。
日本有句谚语：“若木を育てる”（わかぎをそだてる），意为“培养年轻的树木”。这话表达了从小树苗开始照料、对培育出茁壮大树的重要意义。三井寿可以说是《1stSD》的第二主角、同样也在《灌篮高手》老粉中被誉为比樱木花道更符合主角的男人。他的故事在湘北队员中最具现实色彩，不仅是因为ヤンキー理論（指将不良少年洗白重获新生的剧作安排）在当时稀缺，更因为三井寿是唯一拥有‘歧路’人生阅历的少年。
在《浪客行》中有这样一段台词：
只有一条笔直的路是美丽的，但通常情况下事情并非如此。徘徊、错误、绕道也都是正常的。回头看看吧， 你在那里撞了个满怀，在这里又撞了个满怀，你所迷茫的道路，肯定比任何人的都要宽广。而正因为走过了如此宽广的道路，你才能比任何人更善良地对待他人。
这番话用来浓缩三井寿在曲折的成长道路实属贴切。因为中学时脚伤和自己对治疗的误判导致无法参加重要决赛的三井，一度因为过度自责，形成了"反刍思维"（Rumination），这种思维指人持续/重复地密集关注自己的负面情绪、从而产生自我否定的心理困境，极端的情况下会导致个体陷入消极情绪的恶性循环，连带焦虑、抑郁和其他不利于心理健康的风险。
但是井上给与人的本质向善保留着曙光，即便在不良少年的“自我囚禁”期间，三井依然没有彻底放弃对篮球的喜好，内心尚存的那个自我反省的理性面，被宫城用悲伤的拳头撬出门缝、终在木暮和安西教练的鼓励下彻底走出牢笼。我们时常也会因为反复犯错和时运不济、陷入"反刍思维"的误区，其实我们内心都希望"有意识的反思"（Mindful Reflection）来掌控自己、重拾信心，这是一种以客观、非评判性的态度关注自己内心体验的方式，当理性无法克制自我的悲愤或懊悔时，想想三井寿的高中时代，想想那些不甘目睹自己堕落的挚爱们，终究能明白自爱永远大于自弃。
如果说《灌篮高手》是描绘人性的光，那《浪客行》就是描绘人性的暗。スラムダンクは人間の「光」を描いたとしたのなら バガボンドは人間の「闇」を描いたと
——井上雄彦
从《灌篮高手》原作/TV到《1stSD》相隔20多年的这段时间，井上还创作了以残疾篮球为题材的《REAL》、和讲述宫本武藏成长史的《浪客行》，如果将《灌篮高手》比作青春物语中那道最纯洁的人性之光，那《浪客行》则是描绘如何在成人世界中拨开黑暗找到希望。20年的创作不仅改变了井上的画技，更为他深邃的思想带来新的启迪，这和创作《1stSD》时井上的状态，以及作为拥有更高文学完成度的电影而言，有着近乎必然的联系。
禅宗致力于重现本心，认为人们在迷失于物欲中失去了本来面目。为找回本心，禅宗通过般若智观粉碎迷情妄念。“能由境灭，境逐能沉。境由能境，能由境能。欲知两段，元是一空。一空同两，齐含万象。”如果没有客观的存在，主观的察知就不会发生；如果没有主观的察知，客观的存在就失去了意义。客观藉主观而显现，同时，有了客观环境，才能产生主观的内涵，心本无生因境有。能与境都是空所显现的浮光掠影。空含融了主与客、能与所、物与我。森罗万象，一法所印，当体是空。《浪客行》原著吉川英治的原文中，就融入了这般佛学禅宗思想，较有代表性的是新免武藏武斗观在泽庵和胤荣的指引点拨下逐渐形成的故事，围绕自我感悟与重现，突出“无心”二字，这是作品始终贯穿的主题，也和井上在《灌篮高手》、《REAL》中逐渐成熟的哲学思想方向不谋而合。
回到《1stSD》，井上正是将《浪客行》中悟出的禅道，用来描写湘北队员们如何放下自我（Ego）的坚持，从莽撞的青春中品尝人生初次自审的滋味，从中获得成长的内驱习惯，而这点在两名角色身上产生了两种极端熟练度的示范：其一是早已养成自制自省的宫城良田身上的自控性和客观审视惯性，其二是从未尝试过失败的泽北荣治身上的‘初痛’。
《灌篮高手》在日本乃至世界范围内产生了深远的影响，许多年轻人因此爱上了篮球。其实这源自井上雄彦自国中时代对篮球的爱意投射，深究文化、熟知技巧，才能创作出既现实又充满趣味的非架空运动漫画。原作的很多球队都取自日本B联或当时知名的NBA球队，从队服设计、球员造型、球技到彩蛋，《灌篮高手》对篮球运动的致敬密度，可以用献给新老篮球迷的一封情书来形容。
随着《灌篮高手》单行本销量全球性地激增，越来越多的成年读者将篮球作为第一业余爱好、当时也在学生中掀起一股篮球部第一选择的浪潮、甚至从而引导年轻人踏上了职业篮球运动员的生涯。井上感叹道：
希望能以某种形式，报答爱戴这部作品的读者和篮球这项运动的恩情（この作品をここまで愛してくれた読者とバスケットボールというスポーツに、何かの形で恩返しがしたい）
于是诞生了“灌篮高手奖学金（スラムダンク奨学金 / Slam Dunk Scholarship）”。这项奖学金旨在支持那些在高中毕业后有意前往美国继续参加比赛、具备实力但因经济或其他原因无法实现梦想的年轻球员。奖学金的资金来源于《灌篮高手》的版税部分以及有限公司IT Planning集英社的捐款。
公德心、公益意识和深厚博学的匠人精神，这个世界上可能不会有第二位象井上雄彦这样的作者，正如《THE FIRST SLAM DUNK》也很难再有“THE SECOND”一样，且行且珍惜 ，希望看完这篇文章的读者都能喜欢这部电影，并受到新的启发。
本文引用著作：
Ⅰバガボンド完全解析書 ローリングストーン著；
ⅡTHE FIRST SLAM DUNK re:SOURCE
