更新时间:2012-03-17

假小子:成長是一種美麗的疼痛

誰的成長不流淚？磕磕絆絆的長大過程是我們每一個人的必修課。只不過人大概都是健忘的，所謂好了傷疤忘了痛，非到情景再現是很難想起曾經的那些個費解、委屈和試探的。

前天夜裡看了達內兄弟11年的嘎納評委會大獎作品《單車男孩》，影片的色彩明亮溫暖，讓我想到大半年前看過的同期另一部法國影片《假小子》。影片的拍攝手法都是手持跟拍，用自然明亮光，背景基本環境聲、無音樂（男孩用了幾次明顯的貝多芬協奏曲）。兩位小主角有著相似的年齒、生活的社區、街道、晴天綠樹和醉人微風。就連演員，也都相同的鋒芒畢露，酷似Tilda Swinnton的犟正太和神若River Phoenix的萌蘿莉。

影片看上去很溫暖，清新，明亮，但是都不乏叫人不安或是心疼的殘酷存在。

《單車男孩》裡的男孩西里爾被父親拋棄在福利院，他費盡心思衝破各種阻撓（騎車尋父的一段拍得真是漂亮，年輕倔犟的生命力怎麼能不美？），終於找到了父親，但是卻被告知自己被遺棄了，父親永遠不想再見到他（誰都沒有錯，身為父親也可以是長不大的孩子，父親並沒有準備好負擔起西里爾，自己的生活都是應接不暇，他的成長亦是不容易。），男孩不知道是為什麼，自己不夠好？流水無解，誰也不能告訴他這是為什麼。於是變得狂躁，怒氣沖衝的他在車裡自殘，在街上游盪，被壞掉的大男孩誘惑，去搶劫。艱難的一段經歷。終於他好像認清並接受了這一切，安心的在西西迪扮演的善良養母薩曼莎的庇護下快樂生活。他們一起騎車，邀請朋友燒烤。但是，生活不可能一帆風順，新的傷害會再次來臨。但是這一次，男孩顯然已經稍微長大一點。當從樹上摔下昏迷的西里爾醒來後，他拒絕了報亭父子的幫助，趔趔趄趄的抱起地上的木炭，跨上自行車，帶著身上的泥土和血跡迎着陽光和微風消失在街角的時候，我知道這個孩子會健康安然的成長，並且逐漸學會包容和愛。

《假男孩》裡的女孩勞拉，留短髮、穿短褲、球鞋、T恤。搬家後對新朋友稱自己叫做米蓋爾（男生名字）。勞拉家境不錯，父母恩愛對TA疼愛有加，有一個機靈又體貼的妹妹。但是勞拉從未開心過，蹙着的眉頭道出了煩惱。是的，勞拉認為自己應該是個男孩。勞拉需要能夠像男孩子們一樣奔跑、在陽光下利索的脫掉上衣、吐一口唾沫在地上才能舒暢的呼吸。於是TA觀察男孩子們，把頭髮剪得更短，把連體泳衣改成男孩子們通常穿的小泳褲用橡皮泥給自己做了個“小陰莖”，甚至還有了一個小女朋友Lisa。這一切都讓勞拉覺得自己是個小小男子漢，那些短暫的自在。但是TA畢竟不是！努力的偽裝最終會被戳穿。Lisa的不屑，朋友的譏笑。雖然孩子們沒有太多的惡意，但是勞拉分明受到了傷害，平生的第一次被羞辱。僅僅在人生第一個十年。影片的最後，藍色的裙子掛在樹上，勞拉依然穿回自己喜歡的裝扮。接下來的歲月，勞拉還會遇到什麼樣的遭遇？

就是這些簡簡單單絮絮叨叨煩煩惱惱的小事情。真實的人生也就是如此。我們周遭的一切比影片的呈現要更纏綿更瑣碎。《四百擊》《我是》《霧中風景》……生活簡單又復雜。你看著這些疼痛，除了為之焦心，根本無能為力。因為世界不是二元的，沒有誰對誰錯，就像《假男孩》裡媽媽問：你為什麼這樣做？勞拉：我也不知道。家長、老師、醫生，每一個成長過來的大人面對新鮮的人兒都只能搓手唏噓。我們誰也不能代替誰。每個人的成長都需要自己去承擔，就如一顆種子，除了陽光、雨露、微風，還要承受被鳥吃掉，被踩碎，被霉壞的危險。而人的情況更複雜，音樂、電影、閱讀、行走、愛，滑板、自行車、畫筆、或者更多別的東西，所有的這些滲透，最後變成了大人的模樣。

PS：兩部影片的篇幅都不長，均短於90分鐘，但是內容卻豐富過各種動不動三四個小時的眼高手低的所謂史詩巨片。因為最好的就是簡單的，如詩如歌，呈現最本真樸實的生活。致敬導演！

相關鏈接：單車男孩：http://movie.douban.com/subject/5972040/