曾经读了十几遍三体，尽管最近两年没读，但我认为三体的核心在于大刘对人性的鞭辟入里的把握，而不是外在的纳米材料、降维打击等等科幻名场面，科幻是加入这场人性画卷的一抹色彩，一个变量。如果因为三体动画做出了大型粒子对撞机、古筝计划切片等等科幻符号而欢呼，等同于看刘华强买瓜直呼还原鲁迅故乡中的童年情谊，荒谬而且愚蠢。
人性是三体整个故事的驱动力。从叶文洁开始，她是因为疯狂年代对她的影响，让她对人性失望，从而决定寻求更高等文明的帮助。作为一个拯救派，她绝不可能认同自己“不属于人类”。如果这样，她何必在看清三体真面目、伊文斯脱离掌控之后将宇宙真相告知罗辑？罗辑又如何得以理解黑暗森林威慑？
同样的，动画版的罗辑也塑造得极其失败——作为大学教师，在课堂上摸女学生耳朵，摸女学生的手，这不是一个潇洒的天才学者，而是一个地痞流氓，动画制作组对此肤浅的理解还体现在罗辑谄媚求生的部分，显得罗辑油滑而不是智慧。罗辑是一个快乐主义伦理观的天才，他对俗世成就不感兴趣，因为他从中得不到快乐。他约炮只是他的一种获得快乐的方式罢了，而不是贪恋肉欲。在这样的一种角度，你才会发现，罗辑将寻找梦中情人作为计划的一部分，并不会显得像是一个搜罗美女的暴君，而是一种浪漫的体现。也因此，他后来为了庄颜而守护人类，才会显得这么可贵——一个散漫的天才，本可以潇洒自由的过完一生，却选择在地下成为执剑人，孤独、严肃的沉默守候。
还有云天明、程心、韦德、章北海等等，都是这个庞大的人性漩涡的一部分，他们的精彩不在于只送大脑，不在于留下生态球，不在于抢夺自然选择，而在于做出这些决定背后的原因，以及在茫茫雪山中成为那驱动历史雪崩的一片雪花。
“太阳就要落下去了，你的孩子居然不害怕？”
“当然不害怕，因为他知道，太阳还会再升起来的。”