Jim Jarmusch，占渣木殊，只要聽過一次，名字使會烙印於心中，因為發音夠「怪雞」的了。不，這不應構成歧視吧，因為我是十分喜愛這個名字，要「急口令」般連續念它十次以上直到咬舌為止。看占渣木殊，因為他的電影偏向非主流，非商業性，類型片內打破類型片的界限，要這樣才配渣木殊之名。越獄片，他有《法外之徒》(Down by Law, 1986)；西部片，他有《離魂異客》(Dead Man, 1995)；武士片，他有《鬼狗殺手》(Ghost Dog: The Way of the Samurai, 1999)；殺手片，他有《我係殺手年中無休》(The Limits of Control, 2009)，類型包羅萬象，但就是有點不一樣。這點不一樣，是風格，也是手法；是外表，也是意涵。類型上，《永生情人》是吸血殭屍片，但沒有血腥，沒有打鬥，只有愛情，是那種愛到海枯石爛，至「永生」不渝的愛。這段情不需要一萬年的期限，吸血殭屍不愛「老土」，只愛糜爛，一種風格至上的糜，超脫世俗的爛，便是「型格」。
Adam (Tom Hiddleston 飾) 與 Eve (Tilda Swinton 飾)，相隔兩地的吸血情人。Adam 隱居美國底特律的郊外大宅，沈醉音樂，帶著孤僻的藝術家特質，不合群，不與被他稱為「喪屍」的人類接觸，除了替他搜尋各種珍貴樂器的「知音」 Ian (Anton Yelchin 飾)，以及暗中於醫院交易O型血的 Dr. Watson (Jeffrey Wright 飾)；Eve 則遠居於北非摩納哥，家中藏書甚豐，過著灑脫的生活，間中從另一吸血鬼 Marlowe (John Hurt 飾) 手中得到黑市的鮮血。電影開首的四份之一，兩方的平行故事，沒有劇情，只有過活，是現代文藝式隱青的寫照。慢慢地我們瞭解吸血鬼的習性及特質：只能/會黑夜活動，長生不老，用高密度木材造的子彈或喝了受污染的鮮血都能奪其命。Adam 與 Eve 相愛了多久？電影沒有明示，但起碼數百年了。相見，依舊激情纏綿。
要數劇情，要等到影片一半 Eve 的妹妹 Ava (Mia Wasikowska 飾) 出現，才有傳統敘事片的劇情起伏。Ava 是那種計時炸彈般的搗蛋鬼，不按牌理出牌，搞出一個爛攤子而不自愧。Ava 是過客，卻讓 Adam 與 Eve 那平穩而平淡的生活出現亂數。《永生情人》是 "style over substance" 的電影，有著屬於吸血鬼的浪漫詩意。情人拍拖，駕車於彷似廢城的底特律的路上，談論銀河系的白矮星；陶醉於變成停車場的舊劇院內，談古論今。渣木殊透過 Adam 與 Eve 的一雙嘴，不斷「拋書包」，上至天文，下至地理；由科學，到文學，音樂絕對少不了。
看透人類歷史的吸血鬼，話中戲謔人類的愚昧及無知，舒伯特的交響樂原來出自 Adam 之手，莎士比亞的名作是 Marlowe 代筆。Adam 家中的牆上掛滿了名人的相片，是記憶之牆，對永生之人而言，歷史只是一面記憶，拿來憑弔的。對話中滲透的黑色幽默，是對人類的苦笑。他們帶著異客的目光，審視人類，碰巧與早前上映的《皮下之慌》(Under the Skin, 2013) 有異曲同工之妙，亦是占渣木殊的成名作《天堂異客》(Stranger Than Paradise, 1984) 的延伸。後者有著移民者 (匈牙利人) 與美國文化 (音樂、飲食、語言) 的抗拒與同化，《永生情人》則是永生者生存於凡間，同樣是異客，但對影迷而言，應該不會陌生。《永生情人》是另類的，詩意的，型格的，浪漫的，黑色的異客片，最主流的是結尾戛然而止的一刻。抱著「吸血新世紀式」幻想而入場的觀眾，對不起，你選錯片了，倒不如來一番占渣木殊吧！哎呀，咬到舌頭了！
