小众青年心中的风格大师贾木许竟然推出了一部吸血鬼题材电影《唯爱永生》,此片于2013年出品,游历一圈电影节,此刻正在法国公映中。贾木许是戛纳等高端电影节常客,也是占据小成本电影荣誉山头的偏锋怪客,但他的电影从不缺大牌演员,短片集《咖啡与香烟》(2003年)里用的摇滚圈和电影圈的明星十个指头都数不过来。当然,成为名导后的好处之一,就是能吸引到投资去拍摄受主流欢迎的电影,而吸血鬼,一向是商业片挚爱题材,同时也能考验导演的风格素养。这次他选择的两位主演,正是在文艺片和商业片之间游刃有余的汤姆·希德勒斯顿和蒂尔达·斯文顿——全球最当红演员里最像吸血鬼的两个人,而且这已是蒂尔达·斯文顿与跟贾木许第三次合作了。
  虽然贾木许很擅长描摹人的孤独状态,本与离群索居的吸血鬼有几分惺惺相惜,但这次他挑战的,是吸血鬼外衣下的恋爱故事,爱情主题在他以往的作品中也不算多见,却是当下最受欢迎的吸血鬼主题。
  吸血鬼从何时开始不谈恋爱就没人看了呢?现存最早的吸血鬼电影,应该是脱胎于小说《德库拉》(Dracula)的《诺斯费拉图》(1922年),由德国大师F·W·茂瑙导演,他的表现主义手法再合适拍恐怖片不过了。1931年,小说再次被托德·布朗宁改编为电影《吸血鬼》,并由贝拉·卢高西扮演的时候,吸血鬼吸血的姿势再撩人,被干掉的少女表情再销魂,那也依然是恐怖片路子。但卢高西高贵、神秘、诱惑的气质,加上嘴角那一抹坏笑,令他既符合原著小说中德库拉伯爵的身份,也为后世的吸血鬼走性感美丽路线开辟了道路。1935年,布朗宁与卢高西再度合作的《吸血鬼的印记》又贡献了一枚高贵女吸血鬼形象,尽管按剧情判断她是冒牌货。而卡尔·西奥多·德莱叶拍摄的《吸血鬼》(1932年)里,吸血鬼的肉身还是邪恶老太太,电影以影子代表死人或者梦境里的己身,亦真亦幻的光影变幻带来神秘飘渺的美感和邪恶笼罩的氛围,剧中人读书刚读到被吸血鬼吸血的人也将渐渐变为吸血鬼,被害少女便转头向妹妹发出微笑,令观众瞬间体验到深深的恐惧。
  吸血鬼能让正常人变身吸血鬼,这让吸血鬼恋爱成为可能。虽然在沃纳·赫尔佐格改编的颇有古典风味的《诺斯费拉图:夜晚的幽灵》(1979年)里,伊莎贝尔·阿佳妮没有爱上德库拉伯爵,而是用她“纯洁妇人”的鲜血和生命害死伯爵、换回丈夫的生命——尽管他变身为新的吸血鬼。但弗朗西斯·福特·科波拉1992年的经典《吸血惊情四百年》中,与德库拉是前世恋人的薇诺娜·瑞德,的确是离开做丈夫的基努·李维斯,誓死追随扮演德库拉的加里·奥德曼,同样的小说,在此处的改编已满足了全世界人民多年的歪歪:一个凡人心甘情愿被转化为吸血鬼并与吸血鬼爱得惊天地泣鬼神。这个故事的最新版本,是2013年秋季NBC开播的美剧《德库拉》第一季,乔纳森·莱斯·梅耶斯俊美的外形速度捕获了观众的心。
  吸血鬼之美对男女两种性别的人都具有吸引力。尼尔·乔丹导演的经典电影《夜访吸血鬼》(1994年)里,汤姆·克鲁斯、安东尼奥·班德拉斯、克尔斯滕·邓斯特扮演的吸血鬼们,都以不同方式爱着布拉德·皮特这只迷人的吸血鬼,而“永生的苦恼”与“杀人的抉择”这两个问题也影响着后世所有自带文艺细胞的吸血鬼……托尼·斯科特的《千年血后》(1983年)里的吸血鬼比较诡异,凯瑟琳·德纳芙一直年轻貌美,但被她转化为吸血鬼的配偶大卫·鲍伊却会在某天速度老去,于是她不断将老朽如干尸的恋人们放入棺木,并继续转化男男女女做她的新恋人。这个故事也部分回答了我的一个疑惑:如果厮守千年的吸血鬼们不相爱了怎么办?——换新的!
  无论如何,当你看到《黑夜传说》系列——已经拍到第五部了、《暮光之城》系列、电视剧《吸血鬼日记》(已拍五季)和《真爱如血》(已拍六季)等等,都可以对着前面所有吸血鬼大喊一声“俱往矣!”的确,如今的吸血鬼已经逆天了。比如说,《真爱如血》里面的吸血鬼已经开始买人造血活命了。《吸血鬼日记》里的家伙,出个门才不像德库拉们那样跋山涉水还坐船呢,他们会瞬移,还有超强的视力、听力和体力,他们能控制你的思维,读你的心思,女主角还顺便跟吸血鬼兄弟俩搞搞三角恋。满足十几岁小姑娘自我中心世界之全部幻想的《暮光之城》系列里,每只吸血鬼都有自己的超能力,读心,控制,发电,致幻,甚至女主角克里斯汀·斯图尔特的防御自控力,她跟吸血鬼和小狼人搞的三角恋,已经从恋爱上升到“追求真我”的境地,我正疑惑她做活人时与吸血鬼生的女儿,嫁给她备胎小狼人之后,会生下什么,突然一拍大腿想起《黑夜传说》系列不是让狼人与吸血鬼生下了一个帅哥吗!不要问我科不科学,只要一袭黑衣的吸血鬼美女凯特·贝金赛尔还在打架,他们照样拍到第五部!而《暮光之城》系列单靠罗伯特·帕丁森晃来晃去,就已经让无数少女为这个灰姑娘嫁高富帅之梦疯狂不已了。
  岩井俊二的《吸血鬼》(2011年)在某种程度上也是逆天的。吸血鬼变成了不合群的普通宅男——骗无知找死的少女自愿放血给他的时候才突然能说会道起来——甚至有正当职业,人家还是生物老师呢!还悄悄跟俊二式天然呆少女谈了个纯情小恋爱呢!总之,岩井俊二仍在继续他一直在讲的孤独怪咖如何生活下去的故事。
  总而言之,吸血鬼影视已经从恐怖片转为爱情片,如今又要往青春片动作片甚至花痴片的方向一路走到黑了。喜欢在吸血鬼影视中找哥特元素的人要哭了,吸血鬼们越来越不高贵神秘——看看《暮光之城》系列里吃素的美国普通鬼是怎么打败意大利贵族老鬼的,他们在阳光下不再灰飞烟灭,而是闪闪发光。难怪尼尔·乔丹再触吸血鬼的《拜占庭》(2012年出品,2013年公映)已完全无法抓住民心了——这是个不严肃的时代,有文艺细胞的吸血鬼们意思一下就够了。2014年情人节期间,又有一部畅销小说改编的吸血鬼电影上映了——《吸血鬼学院》,吸血鬼还有专门的学府?所以“哈利波特”是完全可以遇上“暮光之城”的!
  回来再想想贾木许的《唯爱永生》,愁永生?三角恋?不想杀人?躲避条子?……他那几只吸血鬼干出什么事儿我们都不奇怪了,坐等他们逆天吧。
  
你不得不看的吸血鬼电影:

《吸血鬼》(1931年)
必须回到影史看看初代吸血鬼贝拉·卢高西。

《吸血鬼》(埃伦·格雷的梦)(1932年)
你看的不是吸血鬼,看的是德莱叶。

《千年血后》(1983年)
Cult电影的氛围,加上凯瑟琳·德纳芙与大卫·鲍伊、苏珊·萨兰登的三角恋。

《吸血鬼之吻》(1988年)
尼古拉斯·凯奇向人类证明自己是一只非常有演技的吸血鬼。

《吸血惊情四百年》(1992年)
惊天气泣鬼神的吸血鬼爱情片,只要你不是个装逼的人,一定会说好看死了。

《夜访吸血鬼》(1994年)
吸血鬼花痴片的开山之祖,其实是很有深度的文艺片。

《吸血鬼猎人D》(2000年)
评价很高的一部吸血鬼动画片。

《暮光之城》系列
你可以恨它,也可以爱它,就是无法假装它不存在。


本文发表于《周末画报》ipad版2月某期。

唯爱永生Only Lovers Left Alive(2013)

又名:永生情人(港) / 噬血恋人(台) / 为情永生 / 唯有情人永生

上映日期:2013-05-25(戛纳电影节) / 2014-01-22(法国) / 2014-04-11(美国)片长:122分钟

主演:蒂尔达·斯文顿 汤姆·希德勒斯顿 安东·叶利钦 米娅·华希科 

导演:吉姆·贾木许 编剧:吉姆·贾木许 Jim Jarmusch

唯爱永生的影评