更新时间:2016-07-11

偷书贼:当我们散落为文字

清明·红色游鱼
——《偷书贼》之后（就是影评啦，有节操剧透不多，但估计看了片子更知道在说什么）

应该花一长段时间，去细细的欣赏一部长篇的每个细节。而不是将时间分割成碎碎的一小块一小块，似乎从中得到了更多，但其实晃荡易碎，什么都不会留下。现在很少有耐心也少有时间，去看作者本身倾注更久的成品。但其实看这样更认真的成品，于自己而言，最浅的层面，也至少也是一种警醒。

触动人的影片，主题往往类似。其实人类的终极命题并不多——生命的意义是什么？故事总是多方的杂糅，叙述者看似漫不经心，其实一笔一笔都有隐喻，主体零散，何况这个故事还是以死神的视角。仔细想想这片子并无别致，如果说它的启示。但，也许片子是以女性成长史的角度，一个小女孩眼中的漫天风雪开始，故而有了别样的温柔。其实中外今昔，很多的成长小说，即涉及一个孩童蜕变过程的小说，大都以男性为主，《Great expectation》《红楼梦》etc。我并不想以女性视角自居，只是想提醒一个事实。而这部，将屠杀、战争、人性融合得如此温柔，如此细腻，不再是宏幅巨制的集中营或者烟火漫天的呐喊声，日常、家居，窗外的阳光在这里都安宁寂静。微观，更平常，就好像眼前的生活，突然有了一个有一个的波折。所以当弟弟在黑暗中蜷缩时，那种对黑暗莫名的归属感泛滥开；当一个犹太人在空寂无人的街道看旋转的星河时，再没有时空的任何底色，只是浩瀚。拥抱某一刻，我们都共有过的拥抱。
当然，至此，我仍旧不明白，死神的赞赏。
是“write”本身，还是人性从未曾在疯狂时代泯灭的一种对抗，或者仅仅是一种细腻的感受，一种在轰鸣声中娓娓诉说一个故事的勇敢。长久的孤独，都成了一捧晶莹的雪。天空的颜色，哪怕只是描述，也有了意义。阳光吗？在墙上画出窗子也好，梵高的底色是冷，而主景炽烈，近一点、再近一点，那团旋转的跳跃，也许只有在深郁的世界里，才对抗出横绝的美。

这部片子还是想挣扎的。也许最浓重的笔仍然是落在那个疯狂的时代，但自一开始，死神就轻笑了，一直如影随形。偷书人得到的第一本书，是《掘墓者注意事项》。安静的弟弟，没有一丝声音，雪，是第一个镜头就不闪躲的元素。白茫茫大地真干净。似乎在说一个久远的故事：“你觉得人生无常吗？觉得一路艰辛，好事多磨，又常常美中不足？即使如此残缺，还是到头一梦，万境归空。对不对？人生没有意义，没有、没有。你想的是对的。对的，真的没有意义。”可是列车还是在缓缓地开，不知不觉，你未必是一个旅者，更像是随风荡开的一丝空气，推推搡搡，就这么无根不定继续飘摇了。会弹手风琴的父亲和穿着披肩的母亲在等待着，而你未曾预想他的温厚或她的冷言，你在漫天风雪中一无所知。是没有缘由的至亲的永久缄默，是怀中唯一的坚硬温度——那本一个词还都不认识的书。她还不知道那个金发的小男孩，那个人自以为是觉得别人需要朋友，觉得别人害怕孤独。金发的他在纳粹时代崇拜一个黑人长跑运动员，奢求一个高傲孤僻的金发小女孩的吻。还有那个目光像星辰一样的犹太人，他让他开始感受世界，懂得，原来还有一些期待，让生命有意义——哪怕仅仅关于某日天空，像银色牡蛎般。（我是有人品的不剧透党，咳）
故事里感动的枝节太多，故事本身就很难得。既然扯了这么多还没有头绪，那就从片名入手，《偷书贼》，希望影片中提到的书可以形成一个大致的线索。第一本，是关于《掘墓人》。类似职场入门必读，我没读过，书中也是开玩笑的提了一提。你真觉得他父亲在开玩笑？细节、细节是魔鬼。开场就读，我们每个人都要读的，在隐喻关于一个问题，“掘墓”是我们开始也是永恒的课题。如何为自己制造墓床，墓志铭刻字呢？死神的笑纹依旧蔓延着。向死而生，人之本性。底色只有风雪，时代、政局、人物都还未开启，一切安静的就像镂窗花影洒在薄被上。她的父亲娓娓地讲着故事。
第二本，是纳粹在焚烧书籍的时候，小女孩从火堆中抢出的一本书，《隐身人》。第一次听了无感，直到后来小女孩开始在为唤醒一个生命而绝望又平静地念诵“The stranger came early one winter day in February,through a biting wind and the last snowfall of the year”（找的原文，可能与台词有出入），当下被一种荒凉、陌生、尽头感征服，搜了搜，发现是小时候就读过中译本的一个科幻故事。当然这个故事至今给我留下的最深刻印象还是朋友的背叛，以及群体对卓绝但异质个体的本能排斥（这么一提犹太人即视感了，故事本身内涵丰富，观感各异，我只是一家言）。故事说的是通过光学原理（比如你看不见水中的玻璃吧，文渣只能理解到这个层次，抱歉），一个科学家将自己隐身化，本想以此逞欲，却发现格格不入，最终死于众人暴力。不过这么一说，这个隐身人又有点像希特勒。伟大的作家就是这样，虚虚实实，永远不会有落脚点，却也就这么无尽的想下去。后来百了作者更是……，他在科幻界北辰一样的地位不必多说，这次更诡异发现这货编过《世界史纲》。。。赫伯特·乔治·威尔斯(Herbert George Wells）。这个故事还是不剖析了，因为它可以诠释的层面太多，和影片本身更像是万花筒遇见了多棱镜（有这玩意不？表嘲笑文渣），相互隐喻印证，其间滋味，每个人自己寻找吧。
第三本，只有名字《The dream carrier》，百了半天没搜出这本书，也没看过。姑且只能YY书名，似乎也是在文体化主角小女孩本身吧，没文本不瞎读，就此打住。
第四本，无字。本来是纳粹时期的宣传册，被用刷子一页一页涂白（这个刷子还救人一命来着），赠送时有犹太教义恍若耳畔“文字是可以区分人与物的（属灵与属物？反正就是那个争执千年的二元对立啦，不这么具体化中文了）。你要自己书写。”我想说的红色游鱼，也正是这本。它曾被抛入冰冷的冬河，金发的、金灿灿的小男孩涉水潜入，一片平静的恐惧后，最终还是被救出，高高举起在阳光下。走出桎梏，涂白自己，洗净要多久？在冰冷中沉浮，等待着一丝一丝的沉重渐渐渗透到每个书纹脉络中，又会绝望多久？阳光，阳光。那本破旧的红色中，仿佛能看到自己，仿佛能看到千万人，仿佛能看到某些挣扎的不知路口在何方的时代，仿佛就是赫拉克利特说的宇宙本源——“一团活火”。

死神亲吻每一个人，他叙述的语调总是最平静。他到最终也没有呈现出，应该怎样。只是说了，其实他还是有所赞赏，还是有意义这种可能。
他看似絮絮叨叨，其实缄默无言。
没有框架、没有命定、没有救赎、没有神启。最后的一组镜头，阳光泛滥，影片色调也明悦，再也不是常年阴郁。死神没有追问自己，他只说说了他的存在。和平时，他不会反复出现。如此、如此而已。
和平？
每个人都是孤岛、每个人关乎一切。