#
你十七岁是个傻逼吗,真巧,我也是。
不得不说网飞拍青春剧还是有一手的,虽然跳脱不掉一些美式青春剧的俗套情节,但总体观感尚佳。美式青春剧的套路这么多年大家都很清楚,即使时代变了,种族多元了,略显反智主义的金字塔式歧视链依然如擎天大树般屹立不倒。
金发碧眼的啦啦队长和脑袋空空的橄榄球运动员不见了,没有关系,新时代的ins网红和TikTok男孩们站在歧视链的最顶端;有不讨喜的胖子同学,神神叨叨的老师,有钱的讨厌鬼,书呆子和他们同样奇奇怪怪的同学,Nerd们——永远身处歧视链最底层,试图通过更popular的男女朋友,攀上另一条他们梦寐以求的常青藤。
《Never Have I Ever》仿佛是一部加长版的《The Edge of 17》/成长边缘,同样的意外丧父,同样家里有一个光芒盖住自己的表姐/哥哥,同样渴望date最popular的男生,同样的迷茫和愤怒。
海莉在成长边缘里扮演的Nadine在电影的开头就说想自杀,Devi因为不爽就砸碎玻璃,和母亲吵架,原来人类的悲欢并不相同,但青春期的少男少女们的愤怒却从不熄灭。Devi三番四次抛下朋友,情绪崩溃,着实恼人,但转念一想,正如《Lady Bird》里的伯德小姐一怒之下跳车摔断了手臂,一部分是夸张的戏剧效果,另一部分也是形象化的愤怒外泄。电视剧里没办法花半小时描写心理活动,既然无法抽象愤怒,那就外化吧。

#
正如脱离了青春期后回顾过去的自己仿佛在看一个陌生人一样,所以,我们为什么会如此愤怒?
我们好像一直在愤怒。美国小孩愤怒不能变得更加popular更加独一无二,中国小孩们就没有过吗?即使高考倒计时如达摩克利斯之剑高悬头顶,该干的蠢事也不会少干,该发的脾气绝不收敛,任由愤怒的因子在学业重压下劈里啪啦的跳动。这点来看,或许全天下的青少年都是一样的。
我知道有无数人隔着屏幕想把Devi揪出来告诉她应该维护朋友,但亲爱的,跟年轻人讲道理是世界上最无用的事情了。我们永远也学不会教训,因而成长的路上的坑一个都少不了,“讲一万句不如你自己摔一跤,眼泪教你做人,后悔帮你成长,疼痛才是最好的老师”
我们喜欢不该爱上的男孩女孩,参加知道会一塌糊涂的派对,我们知道朋友很重要,但有时也会为和帅哥而放他们的鸽子;我们纠结,想知道还有比我们更失败的人吗?有时我们希望我们合群,而后又希望自己独一无二。我们不断惹怒朋友,嫌弃父母,见色忘义,如同挤一颗知道不该碰的痘痘;我们不断和好,道歉,争吵,和父母和解,和自己的生活妥协。有一天我们不再愤怒了,我们接受了自己生活的不完美,接受自己不是那个做后空翻的啦啦队长后,好了,你终于听到了上帝的旨意,祂告诉你,青春期结束了,你长大了。
#
来谈一谈种族。网飞这几年开始往少数族裔的青春剧发展,顺应了公司全球发展的策略。《致那些我爱过的男孩》、《性教育》等佳剧频出,市场细分的全球战略下又挣了钱,又让几乎每一个族裔都能在其中找到一份归属感。市场看好,近年预期更是水涨船高,光是疫情期间会员就暴涨了1577万。
这个片子政治正确吗?是的。那么政治正确影响它的发挥了吗?我想还好。故事设定在加州,本来就是移民大洲,不仅是印度裔,华人在加州几乎可以只凭借中文生存,这样的环境下,多种族的设定也并无突兀。如果说近年来越来越觉得美国青春剧太过政治正确,不如思考一下其实亚裔或其他少数族裔这么多年来并未在青春剧里有多么发光发热的角色。是亚裔们真的个个都是Nerd,还是不曾在主流话语界占据一席之地。与其说是强行安插少数族裔的角色,不如说是将这些占美国人口极大一部分人应有的那一部分还给了他们。
既然如此,我们为什么还会经常对多元题材产生如PTSD一般的反应,甚至直接弃剧?
因为太多剧集披着政治正确的皮,却缺少一个平等相待的视角。
近年来少数族裔青春剧饱受诟病的一点就是编剧或导演并未切身体验过他们笔下的“少数生活”,或描写亚裔都是书呆子,印度人都爱吃咖喱等浮于表面的少数族裔特征,或强行沿用传统青春剧的套路,只是主角换了肤色。观众找不到共鸣,编剧觉得委屈——明明我委曲求全给了你们角色,为什么你们还不知足?
不愿意了解,不愿意倾听,无论是迫于政治正确或是认为多元能带来更大的收视率,都掩盖不了骨子里透着的傲慢和自大。
我们应该责怪傲慢。
消费者不是傻子,种族牌也越来越难打。少一些虚假的多元,多一些真诚的创作才能更好走下去。而这一切,在越来越多的少数族裔进入电影行业——这个原本不属于他们的地盘后,或许能带来更大的改变。
#
一些有趣的对话,主要来自Devi妈妈的妙言妙语。
“正常的青少年都去监狱了,还有更惨的,去泽西麦克上班”
被问到为何本格罗斯的受戒仪式是在杜比剧院,而甘尼许节却在自己学校举办时:“犹太人会省钱,我们印度人稍微有点钱,就直接跑去家得宝去买水泥喷泉了。”
祈祷时跟Devi说:“不要花时间祈祷世界和平,祈祷你能去普林斯顿吧。”

好想做一次 第一季Never Have I Ever(2020)

又名:我从来没有

主演:麦特里伊·拉玛克里斯南 李·罗德里格斯 雷蒙娜·杨 嘉伦·李 

导演:特斯塔姆·莎佩罗 琳达·门多萨 卡比尔·阿克塔 阿奴·瓦利亚 编剧:敏迪·卡灵 Mindy Kaling/朗·费希尔 Lang Fisher/艾瑞克·奥雅玛 Erica Oyama/马特·沃尔伯顿 Matt Warburton/Justin Noble/Amina Munir/Chris Schleicher/Akshara Sekar

好想做一次 第一季的影评