广州火车站,一个因无序而闻名的城市里龙蛇混杂的地方。暴力、谎言、争端、逃离。欲望交织，能够想像到的新鲜的或不新鲜的戏码轮番上演。一部关于广州火车站派出所的影像，很难想像将会呈现怎样的故事。
然而，如果你期待看到想象中的重口味画面，「差馆」可能会令你失望。67分钟的长度内，刑拘释放的新疆人、追讨薪资的外来务工人员、街友、拾荒者、忏悔者、迷路的人、离家出走的人。。。形形色色的人，怀揣各自的目的，出现，然后消失。曾经像猎人一样带着某种疑问追索目标的导演周浩，这次变成了冷静的旁观者，耐心等待猎物的出现。
奇妙的观影体验。仿佛一次没有目的地的长途旅行。平淡乏味的开始，有些不耐烦，然后动机不纯地期待能发生点什么。可似乎什么都没有发生。每一个可能引发激烈争端的诱因都在一种接近平和的气氛中消散了。是哪里不对？这显然不是预期的状态。没有对立冲突，没有后续发展，流水帐式的影像表达，这不符合一贯的观影经验。我开始怀疑导演的诚意。
然而，随着影片的推进，堆叠的表象之下，某种潜藏的情绪开始令人不安。不止一次谎称自己没钱回家来骗取救助的外来务工人员，面对警察的指责时一脸骄傲与心安理得的神态；不愿偷窃而被揍的拾荒小孩，领着警察去指认凶手；偏执地等在派出所不愿去救助站的男孩空洞困惑的眼神；莫明其妙向警察忏悔的男子，更像是在完成某种仪式。看起来完全不相干的一群人，似乎正被一种共通的东西支配着，某种无可逃避的宿命。仿佛陷入泥沼抽身不得，只能继续在淤泥中挣扎直至淹没。或许这才是导演的意图：记录相似群体中个体的共性，生存的无力感。
不同于周浩之前的作品，「差馆」并没有将焦点集中于某一个人或群体，而是用类似散点透视的方式，研究在派出所这个具有特珠意义的容器中不同群体表现出的共性。与其说是记录，叫田野调查似乎更符合。影片的视角始终保持在中间的位置，没有配乐，没有采访，没有任何附加个人立场的企图，观影的感受几乎与导演记录的过程保持了一致性。
片中的一位警察曾说过，百分之九十的求助是无法解决的。问题依旧存在。影片最后，那个因偷窃曾被拘留的新疆人满脸是伤的又回来了。周而复始的宿命，谁都无法逃离。
