不知从何时,尼古拉斯凯奇被人冠以了“烂片王”的美称。近些年,虽然凯奇每年还是固定奉献两三部烂片,但也偶有惊喜之作。
从18年褒贬不一的《曼蒂》
到19年演绎克苏鲁恐惧的《星之彩》
到去年我还是挺喜欢的《猪》
尼古拉斯在完成着演员生涯的某种蜕变,从《空中监狱》,《极速60秒》,《国家宝藏》这种大制作动作电影,逐渐转向了有特色,有风格的独立影片。(也或许只是没有大制作找他)
《天才不能承受之重》就属于这一类脱离主流叙事,却依旧能给人带来惊喜的作品,尼古拉斯凯奇以自己的形象为原本构造出了电影的框架,填塞上电影拍摄与剧作编写齐头并进的内容物,点缀以一些迷影情节,在电影之终完成了对过去的自己与家人的和解。
如果《卡里加里博士的小屋》能与《帕丁顿熊2》握手言和,那么人与人的代沟,过去的自己与当下自己的隔阂,大概也并不是水火不容的对立之物。
1.自嘲的自传
对于25岁以下的观众而言,尼古拉斯凯奇可能更多是一个“曾经辉煌过”的符号,2000s前期的凯奇,还是奉献了几部脍炙人口的作品,比如《战争之王》,比如《国家宝藏》,比如《风语者》,比如《极速60s》,但是相比于90年代末期《勇闯夺命岛》,《空中监狱》,《变脸》这些作品而言,凯奇已经慢慢走过了他从影最辉煌的时代。
而本片,也以近乎自传的方式,构建了这样一位“尼克·凯奇”,这位凯奇同样有着失败的婚姻与复杂的家庭关系,同样因为负债累累而不得不接各种小角色。凯奇将自己的部分经历拿出来放诸银幕之上,以自嘲的口吻去讲述曾经(或者现在)潦倒的生活,也算颇为有趣。
当然,这并不是真实的自传,真实的尼古拉斯凯奇结过五次婚,后三任都是亚裔,其中婚姻存续最短的一次,女方正巧是一位日裔化妆师,不知道电影中的尼克让前妻化妆最后露馅的桥段,有没有一点讽刺前妻的意味。
同样,尼古拉斯凯奇并没有女儿,他在历次婚姻中倒是有两位儿子。
但说起女儿的话,凯奇的最新一任妻子已经怀孕了有一阵子,据说孩子将会是一位女儿,在片中尼克因为没有处理好家庭与工作的关系而倍感悔恨,不知在真实生活中,凯奇能否成为一位从一而终的好父亲。
在这亦真亦假的影片之中,尼古拉斯凯奇巧妙地将自己过去的部分经历和自己出演的部分电影(当然少有其烂片)编排进去,让本片在剧本之外有了更多值得被探索的余音,而在这复杂的叙事中,凯奇同样奉献出了近些年少有的,多层次且出彩的表演。
2.饭圈粉头的剧本
正如上一节所言,尼古拉斯凯奇在上世纪末与本世纪初处于其演绎生涯的辉煌时期,自彼时起凯奇便积累下了大量的死忠粉(也正是我们这些粉丝每年都在吐槽凯奇的烂片,讨论凯奇是否终于能咸鱼翻身云云),而《天才不能承受之中》这部影片,用了很大的篇幅去讨论粉丝与影人之间缱绻复杂的彼此依赖。
影片中尼克凯奇的头号粉丝贾维由佩德罗帕斯卡出演,帕斯卡和凯奇之间的对手戏与互动非常有趣,而在粉丝与明星彼此度日的一段时间里,凯奇并不仅仅在歆享着其身为偶像,被崇拜的殊荣,他同样也在与粉丝的协作之中试图找回那个熟悉的自己。
影片中贾维提出了一个剧本的想法,凯奇和贾维随着影片的剧情推进不断完善着剧本内容,最后剧本成为了我们所看到的电影,而电影是关于两个人一起写剧本的故事。
在这个不断变化的剧本逐渐完备的过程中,我们能看到一些对电影行业的解构,其中凯奇说加入绑架戏码能让本片更吸引观众,这确乎是电影行业的惯例,就比如去年凯奇那部用美食征服坏人的《猪》就被很多人批评为挂羊头卖狗肉,抱着看复仇片的预期却看了一部治愈美食电影一般,一部影片要是少了紧张刺激的情节,很多观众怕是根本不会打算去看。
而本片自然也加入了绑架,枪战,追车等元素,好在电影早就告诉过你这些元素即将出现,于是这些剧情,无论完成度如何,在某种意义上也构成了对电影行业的反讽。
诚然,大场面,动作戏并不是错事,只要能拍好,能不落窠臼,观众还是会爱看的。
3.和解
影片的落脚点,同前几周的《瞬息全宇宙》惊人的相似,是和解。
因为工作而与女儿越发疏离的凯奇,终于完成了一次连姆尼森式的“飓风营救”,靠着自己的“演技”解救女儿于危难之中,与女儿冰释前嫌,成为了一位称职的父亲。
凯奇幻想出来的尼基,穿着《我心狂野》里的服饰,显然是凯奇留存于上一个世纪,来自那个辉煌年代的记忆,这个尼基张扬跋扈,确信自己依旧是明星中最璀璨的那一颗。
每当尼基出现,就像是一剂鸡血打下,让凯奇不住回头去看,梦回巅峰。
但事实是他已经走入了无可挽回的下坡道路,虽然他依旧有粉丝拥簇,但片商知道他已经是票房毒药,不再愿意请他演出。
于是,这场旅途,虽然以凯奇的新片为终结,但我们也发现,凯奇开始接受自己不再是那个盛气凌人的小伙,他动作笨拙,发音蹩脚,他并不总是人群中最受瞩目的存在,然而他依旧有着那么一点灵光一闪的智慧,他依旧可以做出动人的演出,他仍可以陪伴在女儿身边。
这样的他并不完美,然而接受不完美的自己,同样是与自己和解的关键一步。
4.每个人都有属于自己的电影
影片中还有一点“和解”,那是贾维同父亲的和解,在他看了《第一夫人的保镖》后,在父亲临终前终于与其放下了冰封多年的积怨。
影片有着改变人生的力量,而人生中遇到的某部电影也许会伴随一个人很长的时间。
影片中多次提到“一个人最喜欢的影片”,凯奇说最喜欢的电影会随着时间随着心情去改变,因而选取“最佳”几乎是一个不可能的事情。
我想,每个人都有独属于自己的“最爱电影清单”,这份清单中的电影或许并不是千篇一律般被所有人都奉为挚爱,或许只是一部很普通,甚至被众人忘却的影片,但也许因为看电影的心境,也许因为一同看电影的人,那部电影被附加上了每个人的印记,因而变得独一无二。
就像是尼克凯奇最喜欢的《卡里加里博士的小屋》,这部影片现在只是除了电影专业外少有人问津的“历史文物”,然而在默片时代它被很多电影人奉为圭臬,争相模仿。
每个人都有属于自己的电影,但我们也应当去尊重他人的喜爱之物,喜爱《卡里加里博士的小屋》的人同样可以喜爱《帕丁顿熊2》,喜爱漫威的人当然也可以成为dc粉丝,电影从不是非此即彼的二元对立,人与人的关系亦然。