更新时间:2009-01-28

台北故宫:根之守望，爱之延续

在纪录片《台北故宫》里，我看到了黄公望的《富春山居图》。这是我十分喜爱的作品，图中的留白让人浮想渺渺，出神入画，凝神之际，我的眼里竟然是含着泪的。后来，我试图向一位朋友描述那种感受，却难以具体。钱穆先生曾说看待本国历史须有温情和敬意，也许温情只能感受，不可言传。
台北故宫博物院（简称“台北故宫”）里，像《富春山居图》这样的古物珍品有几万件，他们九成来自清宫旧藏和遗存，是中华文化精华中的精华。为了躲避战乱，这些古物自从上世纪30年代便离开了他们的家——北京故宫，开始了三十多年的迁移流转，最后安顿在台北近郊外双溪的台北故宫。三十年对于这些历经百岁千载的古物来说，不过一叶，但却是中国最为混乱动荡的三十年，他们的颠沛流离也见证了这段岁月，每件古物都可以写出自己让人不胜唏嘘的往事。
比如台北故宫馆藏的王羲之《快雪时晴帖》，它与王氏家族的《中秋帖》、《伯远帖》是乾隆皇帝的最爱，一齐放置于故宫三希堂内。后来，另外两帖被溥仪卖到民间，而《快雪时晴帖》幸免。抗战时期，随大批故宫文物南迁，直至台北外双溪。建国后，另外两帖被中央政府购回，收藏于北京故宫博物院。从此，故宫三希便被台湾海峡分隔至今。
据说把耳朵凑近海螺，你能听到大海的波涛。当我通过屏幕看到这些古物的时候，也感受到类似的脉动。它们寂然安处在那里，泛着柔润平和的光泽，这光泽是被岁月磨洗过的，时光愈久，气息愈加纯净。周遭的空间也仿佛凝滞，将千年酿造的感动沁入人的呼吸，不用去讲它们的故事，你已经感觉到也许在前世某一角落，你的生命与它们有过交汇。这是民族文化留给我们的先天直觉，文明在冥冥之中延续下去。
《台北故宫》在介绍馆藏文物的同时，也讲述了那群护送故宫文物的守望者的故事。有了这些故事，故宫文物才是完整的。和古物呆久的人，是没有多少私念的，想的只是将它们保存下去，传之后代，也将故事流传下去，呵护这些古物是他们生命的主线。他们最大的心愿是将这些古物放回北平故宫，但他们终究没有想到这一别大陆，就过去了六十年。他们有遗憾，但无疑也是幸福的，一生与古物相伴，守望着我们这个民族的文化火种，有多少人有这样的福气？故宫书画专家庄严在外双溪和同事们玩曲水流觞，这让我很是羡慕，连他们的娱乐方式都深深地渗透着文人的飘逸味道，他们的生命已经和那些古物融在一起了。台北故宫老院长蒋复骢为自己写的挽联最是让人动容，不知道还有什么言辞比这更能真切动情地概括他们的一辈子：
碌碌无能，一生只做一桩事，尝尽酸甜苦辣；
劳劳不惜，终岁难偷半日闲，浑忘喜怒哀乐。
故宫文物使台湾这个文化根底薄弱的岛屿变得厚重博大，也使台湾成为了中国文化的重镇。在台湾，台北故宫是家庭教育和学校教育的必修课，也许对于孩子们，这些静处的古物和他们的距离有些遥远，但却构成了他们每个人人生故事的一部分，我们的文明在这样的过程中进行着自己的延续。让人感到新鲜的是，纪录片里也展示了台北故宫运用现代的手段去宣传自己，比如拍摄时尚广告、动画片以及电影，发掘着先人文化与现代生活的联系和共通。诚然，世界在变化，而人对生命和母体文化的感动却是一样的。
当我看完整部纪录片的时候，我突然发现，那些古物已经并不仅仅是一个个物件，它们是我们祖先的身影，是他们对生活的应然期待，是他们对自然的本真感怀，是他们对爱和美的执着沉醉，如同历史长河携来的块块鹅卵石，记录着我们每个人对它们的感动和赞叹，让后来的人们继续把玩和回味。