更新时间:2009-06-24

三国之见龙卸甲:寻找《见龙卸甲》的里侧

“美人自古如名将，不许人间见白头”--原出《随园诗话》

“是谁说商业片注定要缺失内涵？”“又是谁说历史不可以被画成一个完整的圆圈？”透过《见龙卸甲》的世界，李仁港用严肃到近乎面无表情的神态质问着观者，而他的问题似乎又带着温度。

人们喜爱比较。于是，在从好莱坞大败而归的吴宇森继续于《赤壁》里用数十载如一日的白鸽暴露着自己与日俱增的江郎才尽的时候，人们会自然而然的联想到几个月前刚刚被评论界呵斥的灰头土脸的《见龙卸甲》。此刻的吴宇森应该泪流满面，因为李仁港这个当年默默无闻的后辈小生已经演绎出了一段超出人们想象限界的反传统的三国故事，即便它可能有点让人难以接受。

我喜欢这部禅意极浓的作品，它拥有一种难以用语言衡量的深邃。不仅仅是单纯的佛家的超脱，还有自然，寡淡，宿命，轮回...各种各样玄妙的东方哲学式的思维被交织在了一起，然后浓缩在这样一个准历史的故事当中，这种调和而成的效果远胜炸药和烟火，电脑或威亚这些后工业时代的文明象征所缔造的虚假繁荣。李仁港坚信三国是东方的，他相信人们更愿意看到一个被东方观念所支配的三国，而不是让《风语者》或者《喋血双雄》的故事穿越时空，把军警手中的枪炮简单的替换成刀枪剑戟。这种不卑不亢的态度让《见龙卸甲》身上拥有了东方所独有的细腻与深奥，这或许永远不能为欧美人士所理解。

有人斥责李仁港在玩弄历史，只是他们的脚步还显得过于沉重，他们还迟滞在尘世的琐碎里，固守着他们眼里的“真”。毕竟，李仁港的舞台不是为爱较真的人准备的，因为台上的张飞更像莽撞的李逵，曹婴更像阴险的刘备，韩德更像一个近代社会里虔诚的殉道士，就连主角赵云也不是那个童年记忆里小人书上为救阿斗血战长坂七进七出染得银甲一片红的常山赵子龙，他的影子里有那个曾经力拔山兮气盖世，最后却不得不自刎于乌江的项羽，也有那个一生命运悬垂在两个妇人和一个丞相之手的韩信，太多的太多...《见龙卸甲》的舞台无关历史，却也不归属于演义，聚光灯所映照出的，只是幕布上一个大大的圆圈，和圆圈里用赤红色涂成的“命”字。那赤红想必是血吧。

原来，这竟然是一部写满了宿命的苍凉的史籍。

在我的印象里，对于西方人眼中的命中注定，最经典的诠释者就应该是基耶斯洛夫斯基了。应该是他在《双面维罗妮卡》里所描画的那样，像两条貌似永远不会相交的铁轨在大地上穿行，然后在一个偶然的时间，偶然的地点相会，相交，相碰撞，然后再接着像陌路人一般遥遥相望，相忘于江湖，一如往昔的冷淡，只是偶尔还会一起疼痛。可是，东方的李仁港说，命运是一个圆圈，是一个轮盘，你走不出这个圆，逃不开这个圈，把圆圈描画的尽量完满，这就是人生。

这个命题是残忍且不容质疑的，舞台上的一切都在绕着这个圆圈打转。罗平安在打转，初识赵云时是一介小卒，走了一生，转了一圈，却依旧默默无闻。曹婴在打转，因赵云初识战场的残酷，到头来还要在血腥的厮杀里，依靠这个男人的生命来为自己的圆圈画上漂亮的一笔。李仁港当然可以选择中规中距的沿着历史的轨迹铺设好赵云的一生，但那并不是他心目中人生的图式。于是，他把赵云声名鹊起的地方由长坂坡搬到荒芜的凤鸣山上。这让这个故事看上去更加的圆润。毕竟，一段三国志，就是一段打转的历史。

总是有人贪婪地在那个表盘上爬行，想把自己定格在那个辉煌的独一无二的钟点，但是他们不能抵挡表针的驱赶。要么就试图徒劳的想脱离这个宿命的轮回，可是还是无能为力。生死由命，富贵在天，凤鸣山上的佛陀笑而不语，意味却早已释出，只是这个道理需要一辈子，甚至死到临头才能参透。罗平安熬了一辈子，只盼着那一声梦中的“得令”或是“领命”，到头来还是小卒一个，两个男人的友情回归原点，生命却也走到了尽头。赵云熬了一辈子，只盼着不再“得令”，不再“领命”，放下屠刀，卸甲归田，命却告诉他把圈画完才能离开。一个天生贱命，一个为血而生，一辈子都在同命斗，斗到最后，精疲力竭，命只是冷冷的赐给他们完成轮回的权利。

子龙必死。

并不是死于什么兄弟阋墙，也不是因为英雄迟暮，更不是所谓的气数已尽，只是他命该如此。他不得不死。

这是不是所谓的历史的“玩笑”？

有些时候，历史看上去就是个十足的骗子，有点像个伪善的女人，总是想把她光彩照人的一面展现给你看，把小人书上让你血脉贲张的故事展现给你看，把传说民谣里让你喜悦，让你感动的片段展现给你看，圆圈的另一半，被她悄悄的藏到口袋里。

中国人从古至今，一直在“不懈”的“立功”“立言”“立德”，无非就是在彼此配合，互相欺骗，让这个悠远的谎言一直流传下去，让人们永远以为历史只是一个美丽的半圆形。没有太多的人想过“立身”，把历史被隐藏的另一半揪出来。但李仁港是个例外。所以，你可以在《见龙卸甲》里见到一个不再战无不胜的赵云，一个不再被赋予神格化立场的赵云，一个拥有完整的生命体验，真正可以被称得上是个“人”的赵云。卸甲的子龙再也不是童年大人们所讲的故事里那个无敌天下的英雄或是不食人间烟火的圣人，而是和你和我一样有血有肉的凡胎肉骨。李仁港卸了赵云的甲，换来的是赵云生命的补完。这个世界原本就没有什么常胜将军，急流勇退和功成身退不过是一支不让你过早绝望的麻醉剂。这个世界也没有谁的生命不是圆的，默默的，把这个圈画得尽量完满，把生命画得尽量完满，自古就是天经地义。

原来，《见龙卸甲》的里侧，涂抹着生命的另一个半圆。