更新时间:2009-08-14

谋杀绿脚趾:二十一世纪的主题是和平与发展

被隆隆巨响炸开的而是世界在走到尾声时，一对聪明人在美国为这个世纪做了数分连环爆炸性总结。《谋》这不公认的最优科恩片中我们确然可以窥之一斑。
故事是由保龄球展开。保龄球是故事的母题之一，其在图形上的意义已由毒液的春梦之中给出解释。圆圆滚滚的球将一根根直立如酒瓶般的保龄撞得七零八落。其中喻意无需我赘言。邦尼的失踪就是情节的保龄球，不仅牵扯开了乌龙关系，而且，使得故事后来的叙事中完全缺失了女性。一切的影响之源头为女性力量的缺失。性别的软化，正是影片人物构成的基础。
故事中，仍是有一个女性角色，但是她没有任何女性特质。她披着军人大衣，有着一群男人助手。里尼的出现非但没有补给女性的缺失，反而使这种空缺更为明显。值得一提的是里尼与督爷交合的桥段——诶有人和镜头的叙述，直接切过，直到督爷下床，里尼才缓缓地躺下抱腿。对于众人的惊异，里尼如此回答，这种瑜伽有助于怀孕。这种滑稽的倾斜以及洁癖的叙事正是里尼之形象的外化。与之相对的是督爷，他呆若木鸡地站着，只穿着一件肥大宽松的卡通裤衩。里尼削弱了督爷身上的男人特质，二人首次交谈的正反打中，一副剪刀的油画出现在督爷的后景。这把剪刀也正是后来在梦里追逐督爷的那把。
督爷时刻处于被阉割的危险中。首先在外在的形象上，我们就看不见男性性别特质——长发，嫩肤，永远在大衣里穿着短裤叉，以及肥胖。这种发育畸形形成了一种难以忽视的视觉上的落魄感。而督爷本人并不觉得，他只是一屁股坐下，然后抱着腿，在沙发上乱动。正是督爷的这份婴儿特征，使得里尼多了一份难得的女性特色——母性。里尼与督爷的对话几乎没有离开过母亲。无论是遗产、毛毯、怀孕，还是里尼对督爷脸上细小伤疤的莫名关心。
除了督爷，其他出场男性也都是性别不明。要么残疾，要么娈童鸡奸，要么随地大小便，要么失语，要么琐碎，要么，肥胖。
沃特，剧中重要人物。督爷好友，督爷般肥胖，高大的沃特有种怪异的阴柔。沃尔特是片韩德，甚至担当维度守护者，然而他的出现往往弄巧成拙。他强调规则的重要，因为比赛安排在安息日而拒绝初赛。在维护高度行为准则的同时，他的行为也表现出明显的道德个人主义。沃特的发飙，每次都有绝对的强势，而他的狗也会毫不含糊地吠叫。咬人的狗儿不露齿，dog恰是god的反面。发火之后，沃特留在尴尬的咖啡馆，他说“我绝对不会走，我在享受我的咖啡。”
与沃特同样，电影中还有另一个伪信徒。就是那个猫王般摆动下身的犹太选手，而他在他粉色的运动服胸口绣了Jesus。
二者的伪信不乏相似性，白种人胖子坚守着前妻的信念，而风骚华丽的瘦子其本身则是犹太人。二者的信念实质上只是在试图重温过往的体验，在这种熟悉的体验中，二者体味到的并非信念而是自己本身。而这种行为实际上是存在普遍性的，基督教延绵至今所要求的最高美德——信，也只能靠传说、布道以及习惯来维系。只是随着高度发达的文明植入，意念与经验本身出现了断裂，这也就造成了人物的无敌愤怒。
剧中最愤怒的二者当属沃尔特与残疾勒保斯基，残疾勒保斯基首度登场时便表明自己的腿由朝战而毁掉，沃尔特则在一切时刻强调着越战。朝战与越战之间的年月，美国大陆诞生了摇滚乐，诞生了愤怒的一代。当沃尔特将残疾勒保斯基扔到地上，我们看到了一双无力却完好的腿。勒保斯基尴尬，因为自己的双腿暴露；沃尔特尴尬，因为自己的推测再度失误。愤怒逐渐降温，被全然的尴尬所代替。虽然愤怒还在挣扎，愤怒被传球一般一个个传递下去，我们看到布莱克对督爷说，邦尼的命在你手上，这是主人勒保斯基让我转达的。随后督爷又将这句话说给沃尔特。我们在影片中，看不到吵架，因为一方愤怒另一方就会软下去。不再有争执的双方，只有片刻的弱与强。世纪末就在愤怒无声的沦落中而变得温暖又无力。
缺失了集体性的愤怒也就缺少了反叛的必要因素。在这个世界中，人类只能是世界的承担者。在各种各样纷繁的压力，似乎都无法纾解，缺少了反叛的必要条件，于是就只能逃避。这点的揭示来自于影片的另一个母题，即脚。脚与地相接，强调着人与世界的联系，这也就提醒着人们自身的局限与卑微。每一个有地位的人，都是以离地的形式在镜头中出现。如，断腿的勒保斯基因为轮椅与地面失去接触，勒保斯基女儿里尼从天花板的滑道上飞了出去，勒保斯基后妻邦尼坐在太阳椅上涂指甲油。社会地位所产生的落差使督爷们痛苦，于是督爷们格外强调个体性——督爷对自己名字的坚持、沃尔特永远的黄色小墨镜，以及多尼永远的插嘴。督爷的另一项坚持，则是自己的地毯。除了这个，督爷也在台词中介绍了自己的消遣——坐出租车。是的，一切都是在避免与地面的直接接触。这个概念在那场春梦中有了明确的昭示，通天的鞋柜代表了督爷无异于任何人的庸俗且卑微的价值观。一直没有提督爷的第一场梦，梦中的督爷在空中滑翔，俯瞰这座天使之城，双手情不自禁地拟着游泳的动作。在后来的逃跑中，督爷的双臂再次不自觉地滑了起来。无路可寻，只能逃避。故事一旦展开，就和起初的矛盾渐行渐远。承受是习惯，逃避是希望。承受与逃避的选择，直接影响了人生幸福的比重甚至可能。
故事人物的结构基本上是完全平衡的。于情节而言，还有两对六个重要的次要人物。三三相对，即布莱克、多尼、里尼的情人与德国虚无主义者三人组。前一组的三个人出最后一个外，均在画面中多次出现，并伴随无尽的、没有一次说完的、一直被打断、一直被引开的台词。最重要的是，此三人均在特定叙事线路的固定场合出现，且这三个人的局部色相（服饰）与场景色调是完全吻合的。而另一组的三人，出场时即半死不活地漂浮在游泳池中。这三个人设计了这场并不存在的绑票，而此三人起码在行为已经完全脱离了虚无主义者的定义。目标明确的有所为，忍辱负重的有所为，幕后推手的有所为，这些有所为怎会是二十世纪上半叶真正虚无主义者之所为？在受到被威猛高大的沃尔特的恐吓后，三个人一下子像是刚刚睁开双眼的婴儿，哭泣得那般无助。
最后多尼死了，这是多尼对情节发展作出的唯一贡献。下个镜头，在多尼惯常出现的椅子上，画外音告诉我们里尼有了督爷的孩子，即要降生。我们不免将这组轮回联系起来，多尼无法出席的那场球赛，只是被暂时搁置，酝酿到下个世纪，给对手沉重的一击。
故事的最后，带着西部牛仔帽的神采奕奕的老头二度出现。其实，老头正是故事的讲述者，且最后老头的台词直接采取了画外音的口吻。老头向我们干杯。这位讲述者与主人公督爷的区别就在此，督爷小啜乱七八糟的调酒，而老头直饮啤酒。这种畅饮的戏谑在科恩的作品中是首次出现。
多尼死了之后，三人的关系立刻得到了补充——还是督爷与沃尔特，以及医生。新加入的这位对多尼的骨灰罐趁机勒索，原始的二位讨价还价。还是一如既往的吵闹喧哗，毫无意义。
多尼的骨灰遇到了海风，没有归于太平洋，而又吹向了大陆，甚至很大一部分直接刮到了督爷的脸上。科恩的电影一向注重首尾呼应，而我们看到这次又是如此。开场时分的滚动灰球滚到了海岸，随即便跳切到保龄球馆，这个画面上人们此起彼伏如海岸线般地投掷保龄球。谁都知道这不仅仅是画面承接的关系，即使是如多尼般优秀的球手，也不过是向海中投石。
老头提醒了我们督爷的优点。第一段梦中，督爷因为保龄球的重量而下坠。第二段梦中，督爷自身变成了保龄球。
新世纪的我们该选择的是和平与发展，上世纪的一切从开始到结束是多么的徒劳。最后，我们重复一下督爷最经典的台词——
Take it easy.
即使那时你觉得那是你吹过的脚趾。