疫情中，把韩剧《春夜》看了，多少一解封锁烦闷之苦。韩国爱情剧很多，但《春夜》是个异类。

这是一部日剧化的韩剧，无论是剧中的氛围物樱花，还是不断响起的主题曲，都让人想起日剧《东京爱情故事》。韩国爱情剧一般都三角恋，很煽情，很狗血，尤其是，感情戏很闹。但《春夜》不同，它异常安静，基调是夜晚的。嗓音很能反映民族性，日中韩东亚三国，在国民嗓门上一个比一个高，我个人向来偏爱日本人的轻声细语，厌烦韩国人的吵架嗓门。从爱情剧来说，韩剧向来夸张有余、细腻不足，比日剧差不止一个档次。但《春夜》例外。可以说，《东京爱情故事》、《过把瘾》与《春夜》，代表了日中韩三国爱情剧的顶峰。

好的爱情剧，就是你和我，俩人足矣，三角恋是那些不知情为何物的狗血编剧的无聊把戏。爱情本质是一种情感教育，两个人在感情过程中，互相感知，彼此成长，成就一个巴迪欧说的“二”的共同体，这就是爱的真谛。《春夜》就是如此。

《春夜》里的情感是建立在日常生活基础上。可人们往往低估了日常的力量。剧中的感情像日子一样，隐忍中有喷发，平静中有波澜，但这波澜绝非要死要活，而是发乎情，顺乎礼。有人说，这就是中年之爱。但跟费穆的《小城之春》不同，《春夜》里的情感世界处在青春与中年的过渡阶段。它没有青春之爱的烂漫，也没中年之爱的沉重、灵与肉的冲突，比如渡边淳一的《失乐园》。《春夜》很准确地抓住了爱情轻盈但不轻浮、成熟但不沉重这个微妙的时刻，这个时刻就是人生的“晚春”。

韩国是一个仍受伦理道德传统影响的国家，从韩剧中我们可以看到，韩国年轻人恋爱，从来没有像中国、尤其是日本年轻人那样轻松，父权制、家长制仍然根深蒂固，年轻人的恋爱仍受到道德伦理比如门第观念的束缚。这方面，日韩形成了两极。日本的爱情是个人性的，甚至是不伦的，但韩国的恋爱是伦理性，中国呢？中国的恋爱是经济性的。在日剧的恋爱中，日本父母常常是缺席的，在韩剧中，韩国父母干涉子女恋爱，考量的是是否合乎礼，而在中剧中，中国父母也干涉子女恋爱，但考量的是是否合乎彩礼。当然，能用钱解决的问题，其实不是问题。因此，《春夜》揭示了当代韩国年轻人恋爱的困境是最大的。这也赋予它恋爱情感的某种深刻性和感人性。情与理（礼）这个古老的命题，发端于中国，但在今天的中国早已不复存在了。而在《春夜》这样的韩剧里却还能看到，实在让人感慨。

老实说，白血病这种爱情病完全让我无动于衷，但《春夜》却把我看哭了。我在想，它的动人力量在哪呢？也许就在于它的平常性。平常的感情最动人。就像古诗里说的，随风潜入夜，润物细无声。这就是《春夜》给人的感觉。