《轮到你了》是少有的现象级推理电视剧，影视圈和推理圈里都有人反复提起，我早早地把剧集下载下来，在某个夜晚闲来无事出于无聊，打开了第一集，然后一发不可收拾。那时候第一季接近尾声，我花了三四天时间把前几集和附带的《房门之内》看完了，正好赶上第一季完结。然后开始每周追剧，日本周日晚播出，字幕组星期一出资源，所以这剧让我对痛苦的星期一有了盼头。
9月9日万众瞩目的最后一集上线，我怕剧透，提前一天把知乎、豆瓣、微博、B站通通删除，9月10日我连网都不敢上，《轮到你了》大结局让我放弃了上班摸鱼，实在不可思议。
我在看最后一集的过程中，没有直接评价好或者不好。结尾惊奇有力的电视剧本来就是少数，更何况这是大火推理剧，各式各样的结局想法都有人说过，不太可能突破几种固定的思路，所以我有意放低了内心的预期。
观看过程中，我也看出了解释不通和不合理地方。比如，之前一直很木讷的工科高材生二阶堂因为私人感情就替杀人犯办事，这不太合理。而男主控诉黑岛罪行的时候，二阶堂一再打断他，大吼：“听下去！她有她的理由”，我以为黑岛杀人有其难言之隐，结果到最后什么苦衷都没有，勉强称得上杀人动机的只有一条，就是“我乐意，这是我的本性”，二阶堂的台词实在是说不通。黑岛一会儿要自杀，一会儿要自首，一会儿鼓动二阶堂杀人，不知道她到底要怎样。内山特意选在尾野的房里拍摄视频，也只是一笔带过，解释一句没说。
碰到这些问题我会暂停视频想一想，然后把问题抛在脑后，继续看下去。毕竟这是期待已久的大结局，我对结尾还是抱有期待，死磕问题会坏了心情。所以对于随意推翻的不在场证明、太过草率的谋杀过程我也没有细想，选择主动放弃质疑，第一次看还是先考虑充分性，之后回想再考虑必然性。至于西野七濑的演技真的出戏……呃……实在忽略不掉，只能自行脑补反社会人格杀人后得意洋洋的表情。
看完之后我的第一印象是有几个两三点解释不通、两三点不太合理，整体而言观感还算顺畅。从物证推理的角度上看有瑕疵，但还算完整。从心理动机的角度上看，没什么可说的，什么事都是变态心理趋势，没有理性的理由，心证的那一套根本不适用。
整个故事看下来，如果你抱着一种放松的态度，随便看看，为几个月的追剧历程做个了结，最终放下这个牵肠挂肚的故事，完成看剧的最终“仪式”，那么你肯定愿意主动放弃质疑，忽略掉这五六点漏洞，换取畅快的观影体验。
如果你不是这样，那你肯定觉得自己受了欺骗，接下来打开社交软件表达无法抑制的愤怒。我打开豆瓣，讨论区聚满了怒气冲冲的观众，一条接一条吐槽个不停，我才发现原来漏洞比我想象的多多了。
之后，我以悬疑推理故事的思路重新梳理了一遍剧情，细碎的问题的确很多。
黑岛沙和作案手法超出常理。杀掉赤池夫妇，黑岛就躲在房间里，趁别人慌乱跑走的时候溜出门。年轻女子凭一己之力背起黑社会大叔，还把他杀掉了。跟班内山要什么有什么，或者反过来说，结尾哪里解释不了就把他搬出来填上。杀人的动机全因为变态，没有别的理由。这样的解释很无力。
前夫与菜奈到底因为什么离婚，翔太追菜奈追了很久，菜奈离婚为什么要这么长时间，即使离不了婚为什么离婚的事要瞒着翔太呢？离婚的原因可以认为是前夫恶毒，但为什么他们半夜商谈离婚事宜的时候还有说有笑，跟之前在公司的表情完全不同？藤井医生条件一般，感情生活屡屡受挫，把自己的感情全集中到了画上，最后他跟护士莫名其妙成了真爱？黑岛听到有人按门铃，为什么非要拿根鞋拔子追出去，还方向很明确追到了楼下？尾野怎么知道黑岛会出现在楼下，还提前准备好了砸她的显示器？这些漏洞不是大硬伤，甚至很好圆回来，实际做成这样可能是编剧处理粗糙或者单纯只想混淆视听，观众不会太在意，只是看着难受。
导演深谙剪辑之道，故意把案件中的悬念与另一段没有关系的事剪辑起来。比如把案发现场的镜头跟佐野豪搬箱子的镜头放在一起；一个三人组杀人，镜头转到另一个三人组；主角查案时，木下偷偷摸摸跟在后面……观众很容易认为两件事有关系，最后揭露两件事各自的真相时，一些观众就认为自己受了误导。我认为这种镜头语言算是影视作品的“叙述性诡计”，单论这种手法本身没有问题，但后面最好要有合理的解释。什么是合理的解释？拿诡异镜头的常客佐野豪来说，佐野怪诞行为最后的解释是什么？是在养鳄鱼，这个结果确实有意外，也有趣，逻辑上说得通，一般观众也就满意了。可我感觉这个解释跟主线没关系，前面指向鳄鱼的线索也不够明朗，也就是编剧拿了一件无关主线的怪事来解释佐野的行为，这样的谜团对观众来说不够公平。试想要是全部诡异的镜头都用这种没有关联的真相来解释，那是不是所有的线索都可以被推到主线之外，这样线索不就没有意义了？
黑岛为什么要在自己房里装窃听器，她有没有在别人房里装窃听器？装窃听器用来干什么？如果是给内山传递信息，为什么不用别的录音设备？用窃听器内山不就会知道不该知道的隐私？我我想来想去这桥段唯一的功能就是推动之后的剧情。这么主角才能发现内山。
而围绕内山展开的剧情也满是槽点。为什么黑岛一开始要躲着内山？人前人后都装作不认识很害怕，还故意让二阶堂陪自己回家。既然你是要躲着他，又为什么动不动就让他帮忙？内山的视频里有段钟声，翔太把自己的发现告诉了警察。我以为警察要根据声音的响度计算出内山录视频的地点，结果主角他们俩直接猜测视频在公寓内录制。二阶堂凭直觉想起尾野家的窗帘，全程没有逻辑推演。还有最关键的，内山录视频为什么不在自己家录，而要在尾野家录，这是为了陷害尾野吗？他不是说拍视频是为了揽下所有的责任吗？为什么还要陷害别人，这不是会成为推翻视频真实性的疑点吗？如果打定主意要陷害别人，为什么又要把这些责任全部揽在自己身上？如果这是双重保险，有必要吗？
整部剧前期制造的悬念太多，很多悬念没有解开，到最后就不管了。福田说302出过事，到最后也没有说出了什么事，放在一般的故事里，这算个吸引观众的技巧，但这是个侦探故事啊，每个片段都会被观众反复回放，留下这样的破绽真的不应该。江腾电脑上显示的定位是谁的，用来干什么？
这种挖坑不填的事，尾野身上最多。尾野她为什么要砸黑岛、喷黑岛？是为了证明男人不理她，她会很可怕？还是她看穿了真相，故意针对黑岛？尾野跟管理员到底是什么关系？为什么尾野会跟管理员唱歌？为什么只有她挂着门牌，后面还画着眼睛？她不是说他们几乎不说话吗？尾野爽快地去了707，看见翔太来开门很惊讶，随后二阶堂锁住翔太她没有反应，二阶堂对她说了声谢谢，她就很高兴。这又是为什么，他们两个是事先商量好的吗？为什么门一关上，尾野就回去了，还很不高兴？制作组可以解释说尾野是个变态，行为不合常理。那我想问她到底经历了什么，让她变成了这样？编剧一味地渲染尾野变态、不可捉摸，到底是为了塑造一个形象立体的疯子，还是为了偷懒，回避尾野种种行为背后的解释？
秋元康这剧是为西野七濑一个人设计的，黑岛沙和的戏做得很足，正篇结束还额外补了两集番外解释黑岛沙和为什么会这样，之后怎么样。可是我根本不关心黑岛，我更关心尾野之前怎么样，为什么这样，未来会怎么样，有没有可能拥有一个好结局？
有没有感觉，尾野这个悬念重重的角色像真凶的备份？编剧手上备有一份尾野主谋的剧本，如果观众不肯接受黑岛的结局，可以马上换掉。
有段时间我特别喜欢西野七濑，现在已经不喜欢了。
我追剧有三个月，很多事情现在已经记不清了，西野七濑我从不喜欢到喜欢，从喜欢再到不再喜欢的过程，大概是这样的。
一开始黑岛沙和的戏份不多，我大部分注意力也放在剧情上，所以没有多加注意她的长相，偶尔看见她，我也只把她当作普通的日本美少女——日本文化产品里从来不缺这样的美少女。对于黑岛沙和，我只记住了跟剧情有关的两点：面色阴郁、身上有伤。
后来黑岛加入了主角调查团，出场的次数多了，我慢慢觉得她有点可爱，越看越漂亮。然后从喜欢角色，延伸到喜欢演员，知道了西野七濑这个人，玩手机时开始在B站上找来野七濑的视频看。我突然有一点点理解饭圈的狂热，美少女偶像真的太可爱了，我口水都要流出来了。她这么可爱，我不在乎她演技好不好，也不关心黑岛沙和是不是好人，就算她是凶手，我也喜欢。
到第9集看她被绑在榎本房间里，我以为她在玩SM，我心碎成了七瓣。
然后，这种喜欢就慢慢淡下去了。不再喜欢的原因跟喜欢上她的原因差不多，外貌出众，演技不行。她的外貌可以很快速地吸引我，可没法长久地吸引我。对她外貌的喜爱淡下去以后，她演技的问题就越来越突出。演戏除了面无表情和笑，没有别的表情，说台词也不怎么张嘴。最后一集里，黑岛作为整部剧的幕后主谋，大结局的焦点，西野七濑演得特别僵硬。
同样是深藏不露的精神病患，会长早苗可以说是黑岛的优秀示范，初看是柔弱的家庭主妇，实际上是情绪很容易激动的杀人犯。你知道她是杀人犯后，再去最初几集看，你会看出她一直处在神经过敏的状态。
我为了写这篇文章，我去翻了跟朋友的聊天记录。当时我对朋友说西野七濑演绎了一个有心思、有神秘感又高冷的角色，我很喜欢这种女性角色，所以我喜欢剧中人黑岛甚于甜甜的偶像西野七濑。可我现在回过头来去看，黑岛明明一点也不神秘，我怎么也想不通，我怎么会认为黑岛沙和是一个有神秘感的角色，我更想不通我为什么会喜欢黑岛甚于西野七濑。可能我就是大猪蹄子吧。
对黑岛沙和越来越无感的同时，另一个年龄相仿的女角色就越来越突出了，那就是尾野干叶。很多人眼里尾野是个变态，但不妨碍我喜欢她。欸，为什么会这样呢？大家不都是这么想的吗？老话不是说，邻居家的女演员更可爱吗？……
让我再来梳理一下我对尾野看法的变化。
第一集开头翔太和菜奈欢欢喜喜地搬进新居，格调很温暖。之后两人给邻居送礼物，敲开了尾野的门。门开了，尾野从门缝里探出一张脸。当时我就注意到她弯腰从门缝里看人的姿势其实很不自然，让我觉得有点诡异；但另一方面，作为剧里第一个正式铺陈开来的年轻女性角色，我心里略微有点好感。只是之后居民会出场的一众住户很快吸走了我的注意力，这种好感就被冲淡了。
然后情况越来越不对，尾野利用各种手段接近翔太，故意刺激菜奈，居民会从不缺席，看热闹不嫌事大，一边恶语相向，一边又装出懵懂无知的样子。我对尾野的认知从普通年轻女子，转变成翘人男友、恶语中伤他人的心机女，再到心理扭曲的变态。这种变态在番外篇里达到了顶峰，结尾看她肆无忌惮地大笑，我跟那两位受访者一样，觉得她很恐怖，而且是真能激起生理反应的恐怖。后面一看到她笑，我就想往后缩，求你别笑了，我害怕。
她比杀人凶手还要可怕，她是变态，做事不需要动机。假如你在她面前，她做什么事你都看不见征兆，说不定下一秒她就会喷你、砸你，你不知道她明天会怎么像处理一件东西一样处理你。更何况前半段你还不知道她不杀人，你不知道她会不会突然把你搞死搞残。这样的人在旁边，会本能地激起你对不可知不确定的恐惧，特别是她笑的时候，那笑容在一遍又一遍地对你强调她的可怕。
演员奈绪演得真好，把变态心理演绎得淋漓尽致，那明知是虚情假意却找不到理由戳穿的笑容，突然露出来的神经兮兮的表情，还有疯疯癫癫的舞步等等，配合诡异惊悚的背景音乐，那场面太恐怖了。
很多观众叫她“绿茶婊”“病娇女”，其实她不是典型的绿茶婊、病娇女。没有哪个绿茶婊会像尾野一样装无辜装得谁都看得出来，或者说她在装装好人的坏人。她会对讨厌的人露出可怕的假笑，而她独处没有旁人时也会这样笑，说明她真的喜欢这么变态地笑，不是装的。病娇女的说法也不成立，病娇女喜欢一个人就不许对方喜欢别人，也不许别人喜欢他，谁要是涉足他们的感情，病娇女就会起杀心。而尾野显然不关心对方喜不喜欢自己，也不关心别人喜欢他，反而很享受插手别人浓厚的感情。这两个称呼跟她有点接近，又不完全符合，观众这么叫她只是图个方便，要准确地给她归个类恐怕要加一连串定语。
尾野干叶这个人物本身前后之间也有变化，前期她的形象就是外表单纯内心可怕，就像她衍生短剧当中的结论一样。后期导演有意把她往可爱上引，比如人气很高的啪嗒啪嗒追着顾客卖玉米、半夜逗猫、303房的好运舞等等桥段，不知道是不是秋元康根据观众人气有意做了安排。逗猫、好运舞这两段显得有点刻意，我自己更喜欢尾野闯进翔太家，被翔太按在墙上那种委屈又害怕的表情，还有被翔太怀疑杀了人，尾野一脸烦躁地说自己没有杀人的表情，以及最后尾野送警察本子时眉飞色舞的表情。
第19集，翔太和二阶堂因为窗帘的问题找尾野询问情况，尾野躲躲闪闪最后还是答应了。你们有没有发现翔太和二阶堂对尾野的态度有了微妙的变化？他们俩不像来调查情况，反而像是来找盟友商量问题的。他们跟尾野太熟了，尾野的把戏他们也见多了，说话一点都不用客套。就像少年冒险小说里，一个调皮的小男孩总是给小女孩捣乱，小女孩遇到麻烦了想找个人帮忙，思来想去最熟的人还是小男孩，于是找小男孩合作。小男孩也乐于帮忙，只是改不了调皮捣蛋的坏毛病，小女孩哭笑不得，只好随他去了。这应该是故事里让讨厌的人拉近关系的常见路数。
最后一集里，黑岛沙和一整集的表现比不过尾野出场的50秒钟。我看到尾野眯眼，心领神会地笑了，我知道她要干什么。我只看见一个眼神就知道她要干什么，我为自己的机智沾沾自喜，深究原因，是演员演绎得太传神，把角色的一颦一簇埋进了我的心里。尾野是除主角团外少有的贯穿全剧的角色，出镜率不低，再加上那么有个性，可以说是剧里标志性的角色，我对剧的感情跟尾野的人物融合在一起。到最后收官阶段，熟悉的笑容再次呈现在我面前时，笑容的含义已经变了，我会想起当初看到她笑唯恐避之不及的样子，但此时不会再有当初的害怕。这笑容反而成了埋在我心里的一个“典故”、一个“梗”，也可以说是情怀。
这时我已经喜欢上她了。
喜欢的砝码是如何一块一块加上去的呢？首先是演员奈绪演技好，时不时会让我注意她，我忍不住去想这么变态怎么被她演出来的，演得真好。之后，尾野干叶作为一个变态角色本身很有神秘感，一件又一件变态又不说明白的事不断吸引我的好奇心。直到最后，尾野的身世之谜都没有揭开，她就是最神秘的人了（我喜欢有神秘感的女人这一点倒一直没变）。反过来也可以说是尾野的恐怖特质激发了我的抖M潜质，把恐惧变成了好感，好像承认这一点有点不太好意思。另外，反击篇中后期我的胃口被吊得老高老高，上班摸鱼我忍不住去网上搜《轮到你了》的评论、剪辑，偶然看见尾野粉丝剪的尾野可爱向视频，神剪辑把她剪成了人畜无害的可爱少女。原来把她各种各样的可爱行为（不管是真的还是装的）集中到一起，她竟会这么可爱。这段视频是我喜欢上她的重要驱动力。最后结尾一呼应尾野的笑，感情就爆发了。
不喜欢她的时候，会觉得她可怕、变态、恶心。刚喜欢上她，她的种种优点会更加突出，想想要是身边有个这样长相可爱、有气质、会做手工、会做点心、会做饭的人，多好啊，但一想到她爱抢别人老公、表里不一、到手就扔掉心里还是很惋惜，有时候也忍不住想有没有什么措施可以挽救她？再过一段时间，到爱尾野晚期，哪还管什么缺点，只要记住她可爱的地方就够了！
本来喜欢上尾野就有相当一部分演员奈绪的原因，在《轮到你了》故事告一段落之后，我对尾野的感情也顺势转移到奈绪身上。那段时间我真的迷上奈绪不能自拔，四处搜刮她的资讯、看采访短片、了解她饰演的影视作品。走在路上，时常学她剧里的表情，学完之后嘿嘿傻笑。
不看她的时候总是有点想念，想看到她更多的照片、视频；照片真放我眼前了，反而觉得看着她不是那么重要，看着她几秒微微一笑，然后把窗口关掉，内心倒是真的得到了愉悦。
我从来没有那么喜欢过一个远在天边的明星。真的很喜欢，很喜欢很喜欢，捶桌子的那种喜欢，满地打滚的那种喜欢。我的理性不断发出警报，这种爱慕简直是桔梗花花语的典范，你知道桔梗死得多惨吗？我也怀疑过自己，这会不会只是另一次三分钟热度，热度褪去以后就把她抛在脑后，甚至困惑为什么喜欢她、怎么喜欢上她的？等等，我现在知道自己怎么喜欢上她的吗？好像也不知道，虽然前文洋洋洒洒列举了那么多理由，其实也不过是事后凭回忆推断的，我喜欢上她的真实历程早就找不回来了，可我不还是很喜欢她吗？感情本身就不需要理性的理由支撑，当我处在喜欢她的兴头上，不会追问理由，也不会追问为什么，只有不喜欢了，才会反复追问自己，希望得到正面或负面的理由，至少现在我只需要继续喜欢下去就好了。今后我还会怀疑自己，以后也可能会不再喜欢，但此时我会把这些想法挥去，继续喜欢下去。
说回剧情本身。
我在看剧的过程中一直有种感觉，编剧非常坏。编剧在不断抛出模棱两可的线索，可以正着说，也可以反着说，怎么说都是他对。比如说二阶堂番外，故事最后AI抛出了一个结论，说二阶堂会死，这件事其实可以从三个角度上来解释，如果他后面真死了，你可以说AI预言正确；如果他后来没死，编剧可以解释说AI预测错误；人一生最后肯定会死，编剧可以说AI在阐述一个客观的事实。还有前文挑漏洞那里指出来的解释不力、有头无尾的情节，在揭开谜底以前，就全是模棱两可的线索。这种没有意义的线索剧里太多了。
还有剧情种技巧化的东西太多了，就是用模式化的技巧批量制造悬念。有时候主角追查线索，镜头色调灰暗，移动飘忽不定，背景音乐也很配合，不断渲染紧张气氛，一切推到高潮之后戛然而止，原来主角追错了方向，主角查到的是虚张声势的小事。反过来，有些时候一集剧接近尾声，这集里主角要办的事也办完了，剧情开始收尾，突然画风一转，一个人死了。你认为一个人有重重嫌疑，他又做出一件诡异的事，你越来越确定他跟命案脱不了干系，结果编剧在最后抛出一个跟声势浩大的悬念完全不相符的解释搪塞你。你认为某一件事是关键线索，最终你发现这确实是怪事，这不过是与主线无关的小怪事。也就是为了悬念而悬念。
有的悬念比较短，可能过几秒或过个广告就反转。木下茜诈凶手，黑岛举手了，然后说自己走神了，举手只是为了发问。尾野把二阶堂迷晕之后双手朝二阶堂的脖子探去，结果只是为了揉捏耳垂。有的悬念稍长，要隔一两集，第14集结尾久住垂死病中惊坐起，大吼一声佐野，之后才告诉大吼只是因为电梯，跟案件无关。护士点名要求成为翔太的学员，怎么看都是抱有目的接近翔太，过了半部才告诉你她碰上翔太纯属巧合。
这种悬念并既缺乏逻辑也很无趣，你能明显看出编剧是为了反转而反转。一次两次还很新鲜，看多了也就麻木了，看透编剧的伎俩以后，我就越来越警惕，不会随随便便代入剧情，你爱怎么玩怎么玩吧，你也玩不出新花样，我也不猜，不上你的当，静静看你瞎折腾。
整部剧里虚假的线索太多，悬疑推理故事里有假线索很正常，但是假线索也是要遵守逻辑的。推理故事的结局不光要解释如何从线索出发推断出结论，同时也要解释假线索是什么原因导致的。真线索精妙完备，合理地推导出结局，这组成了结局的充分性，就是说按作者布下的线，结局说得通。这还不够，这只占结局的一半，另一半是必要性，也就是为什么用真线索配合假线索推断不出别的结论。假线索为什么不成立，它出现的原因是什么？这也是作品逻辑的一部分，如果缺少这部分，可能作者给的结局说得通，观众给出的另一个答案也说得通，那凭什么信服作者的结局呢？当然推理故事是人编的，不可能滴水不漏，但至少应该去努力追求这种一致性。而《轮到你了》处理假线索实在太随意，有些线索本身模棱两可，到最后不管了，还有个神一样的内山，什么线索想推翻就推翻，想篡改就篡改。编剧一方面想要不断抛出线索的紧凑感，另一方面又没能把传递出的信息编扎实。
这部剧有点像《迷失》，一边展开悬念重重的主线，一边也分集展示每个角色的百态人生，单独抽出来还像文艺片一样深刻。两者也一样一味制造悬念，最后没能收住，烂尾了。
如果电视剧烂尾是编剧能力的问题，心有余而力不足，观众或许比较容易谅解，但这剧烂尾完全不是能力问题。编剧从一开始就没有好好考虑谜底和布线，编剧一直在制造悬念，大的悬念、小的悬念、精心设计的悬念、批量生产的悬念、填得上的悬念、填不上的悬念……目的只有一个，就是提高收视率、曝光率。我们都在痛骂编剧没有圆回来，其实他根本没想过要圆。编剧不顾结尾随意挖坑，最后当然不可能填上，不管换哪个王牌编剧来填坑，不管把凶手换成谁，都不可能填上。
有人说故事里警察不作为，这个是推理故事的传统，警察退居二线，才有主角或者侦探这样的平凡人施展的舞台。杀人公寓有一点孤岛的气质，剧情主要集中在公寓里的日常生活，对住户工作的刻画也很少（尾野工作的镜头一个都没有），住户社会关系都很简单，住户之间联系比同事更紧密，家庭主妇不用说，久住与藤井两个单身汉会一起喝酒，儿岛开托儿所也只面向公寓住户，看不到别处的朋友登门造访。这当然是剧情需要编剧有意为之，关系越简单不确定因素越少，但除此之外这设定不经意间把公寓围成了一个隔离空间，让公寓像个孤岛。我记得岛田庄司说过新本格时代的孤岛会带有超现实主义色彩，在虚构的空间里隐约打破现实规则。从这个角度来看，这座东京普通的公寓，自发产生隔离外界的氛围，就是反常识的，再加上公寓里的住户都有点变态，每家每户都是承载着普通人阴暗面夸大后的产物，杀人公寓恰好符合了新本格时代的孤岛模式。
各家住户的不正常还往往跟“爱”有关。石崎洋子把爱、自私与控制欲混在一起，黑岛在错误的道路上寻找爱情，三个独居的单身汉一个爱画，一个爱电梯，一个爱鳄鱼……
到了最后一节，一切都将结束。杀人凶手被关进了监狱，交换杀人游戏之外的人生活回归了平淡。参与事件的人或以痛苦，或以惩罚，或以平淡结束自己的使命。故事结束了，这个虚构的小世界即将消散，我这个观众也将要离开，心里有点不舍。
轮转的镜头扫过一个个角色，交代这场变故对他们的改变。最后停在尾野家里。尾野自始至终没有改变，保持她的特立独行。她是第一集主角搬入公寓第一个认识的邻居，是最后一集警察最后的调查对象，她深入这起事件，又保持距离，最后全身而退。她贯穿了整部剧，我对整部剧的感情与尾野干叶这个形象融合在一起。我了解了事实真相，看遍各家住户的偏执与罪行，反而是这个看上去最不正常的人一直在做最正常的事，心里微微生出感动。
尾野又笑了，又“爱上了”一个“不该爱的人”，而这个情节的含义已经变了。这是我对这部剧感情的再现，心里暖暖的。
别人变了，尾野没变。我突然感觉，只要尾野还是老样子，这个特殊时空的小世界就不用散场。在我告别这个世界，这世界即将分崩离析的阶段，尾野成了牵连我与这个世界、维护这世界存续的纽带。
尾野像你异乡居所门口一直打转、从来不好好指向的信风鸡，虽然从来不顺你心意，但当你看到时，你知道你到家了。
