在知识付费如火如荼的时代,我常常感到一种莫名的焦虑,并不是那种觉得你真该花钱买课补知识的焦虑,不来自受众,而来自生产者。显然,这个词就带着厚重的工业色彩,也不再是“作者”这么简单。
随便打开一个app,刷到一个网页,甚至随便去听一场讲座,都在极力推销着自己的所谓的“知识”,不买不报就错过几个亿的感觉,当然这还是从受众身份出发的焦虑,偶尔会反感,但实在不舍得花这个钱,也没人真正能让你焦虑。但我真正担忧的是这个遍地都是“大师”的市场环境,似乎让知识分子、学者都难以潜心于自己的学问,以前是教授们导师们谴责学生、年轻人浮躁,现在这些功成名就的“大师们”、甚至“伪大师”们也纷纷坐不住了。“有实力的人”坐不住,“没实力的人”更是坐不住,心想:人家都出去卖课,赚得盆满钵满,还扩大了自己的影响力,为什么我不可以试试呢,也许我一下子就名利双收了呢!而真正祸害人的地方就在于让本应潜心于研究的“大师”为了赚钱而不断迎合市场,让本应潜心于学习的普罗大众也认为学习有捷径,花钱就能解决。资本更是忙着介入“知识付费”的狂潮,圈地圈钱,生怕错过风口,不断扩大“知识再生产”,通过一波波营销,收割一茬茬韭菜。
是的,谁会不心动?
而这部电影恰恰就是在抵抗着这种“心动”,是理想主义式的对抗。经过几轮反转之后,我们终于知道了谁是书真正的作者。而作者却并不在意你知不知道他是作者。他甚至不在意出版商视之为比自己的命更重要的“8000万欧元”,可以说他“从来没碰过钱,对钱不感兴趣”。这也是我所理解的“真正的作者”。他珍视的无非就是自己的文字,而创作过的人是能体会到自己投入到文字里的性情与温度,不是钱能完全替代的。而反观电影里的出版商,他眼中的书稿就是存入银行的巨额本金,就是投资的孵化器,他是除作者之外第一个接触书稿的人,但他却从来不愿打开扉页,体会文字中人性的力量。当他把来自世界各地的9名译者豢养到地窖里,像牲口一样利用对待甚至不惜杀掉时,他的“罪”是他为多少个作者带去多少种成功都洗涤不了的。而”罪至恶极“的还在后面,为了拿到书稿的独家出版权,他把替代发表的作者,一个开书店的老爷爷推下了楼梯,放了一把火烧掉了整个书店,这一把火贯穿了片头和片尾,是对金钱的欲念之火,也是“真正的作者”复仇的怒火。最终“你不是作者,我亲手杀了作者”,兄弟,等的就是你这句话,前面的层层铺垫,在这里一下被推向高潮。人性战胜了金钱吗?虽然结局看似是这样,但我不认为这是真实世界能给我们的答案。
这部电影塑造的人物还是太过于扁平化,“真正的作者”代表的对文字的纯粹,对金钱的漠视,“出版商”代表的对金钱的迷醉,对创作的藐视,(这其中“译者”的地位更是被批判的对象,这个要另写一篇),脸谱化的角色塑造最容易解决问题,但也最容易遮蔽真正的问题。因为我们不曾看见他们在这二者之间的挣扎。而这恰恰是我一开始所说的“知识付费”带给“知识生产者”的焦虑。
看电影那一刻让我对这种焦虑有了短暂的消解,我想我可以继续梦想着做一名纯粹的作者,而电影落幕,我依然要面对当一个社畜、当一个知识搬运工的现实。

翻译疑云Les Traducteurs(2019)

又名:叛译同谋(港) / The Translators

上映日期:2019-11-23(佛朗哥乌兹克电影节) / 2020-01-29(法国)片长:105分钟

主演:朗贝尔·维尔森 欧嘉·柯瑞兰寇 里卡多·斯卡马乔 西瑟·巴比 

导演:雷吉斯·罗因萨尔 编剧:Régis Roinsard/罗曼·康宁 Romain Compingt/Daniel Presley

翻译疑云的影评

时盏
时盏 • 知识