更新时间:2014-07-13

人间·小团圆:文艺腔、伪文艺腔和反文艺腔

哲学小品外观，市井通俗剧内核，说得逼格高一点，无非是都会症候、情感焦渴、意义空洞，平静而完整的家族内部暗流涌动的不安，中产阶级安逸生活表象背后的深度荒诞，这些东方伦理危机和西方现代性危机交叠而成的母题，说得逼格低一点，无非是某家丈夫乱搞、某家老大爷不正经、某家女儿长得不像爹、某家太太是个戏子、某家奶奶阴魂不散，说完这些，我们一起跳个广场舞，然后结伴去买菜。

所以，接下来所有被编出的故事，其实都是可以预先想到的——痴男怨女在各自的选择焦虑中作困兽犹斗式的挣扎，惶惑不安地面对历史和当下的沉疴、难题与隐痛：母女隔膜、童年阴影、诱惑与出轨、名利和潜规则、回不去的往昔、更改过的容颜、不明真相的亲子关系、轻度自闭症的臆想狂女儿、陷在第二春里让古板的传统道德蒙羞的父亲。然后，急不可待地寻找和利用一切偶然出现的、哪怕是自欺欺人的腾挪空间与借口：蜥蜴、榴莲、碟仙、咏春、美女护士、俊俏商人、逢场作戏的求欢酒局、自我编织的阴阳对话。到最后，生活最大的痛楚，也无非就像那个深埋地下、偶然露头、造成短时间巨大焦虑和避难式的迁徙、却终究在一片无伤大雅的喧闹中被成功拆去的战时炸弹。

用文艺腔来阐释的话，你唯一能做的，也只能是沿着原本的轨迹前行，当勇毅和麻木成了硬币的一体两面，其实人人都是搁浅的鲸鱼，在乡愁和死亡的边缘，无助地仰卧在陌生的世界里，你的绝望与哀伤，他的温情与救赎，或者只是第三方微博里一个奇观化的背景与谈资。小团圆三字，波澜不惊的回归，很多东西是被无视而非被解决了，所以总归不是大团圆，但是这样也很好。

用反文艺腔来消解的话，“人间”这种提法就显得过于宏大。尽管彭浩翔竭力地借用人间之外的那个可能存在的时空构筑一种浮动于我们头顶的若即若离的氛围，但那个氛围和那个时空并没有给此在的众生提供任何有价值的互文与解决方案，于是，很多看似包容巨大阐释空间的隐喻或伪隐喻显得神神叨叨，某些符号则充满了跳戏甚至儿戏的恶趣味（比如那只在一众火柴盒房舍模具里变身为哥斯拉的蜥蜴）。

或者说，当导演希望以一种俯瞰式的悲悯来眷顾芸芸众生的时候，他暗自鼓起的佛性，却充其量只到达了一个精神分析学案例收集库的阶位，因为在这所有的痛楚里，说到底，其实只有性、容貌、基因、婚内婚外恋、女性自卑的感情前史（11岁被弟弟吮吸了乳房）和自卑的社会身份（在夜总会上班的人，连“姐妹”这个词都无资格正常使用）。

总得来讲，一个以敢于恶俗善于恶俗起家的人，学着用MV式的清纯包裹自己，那这事儿就摇摆混乱到没法说了。归根结底，无非是内地的市场诱惑，还有审查制度。你自以为很落拓，到头来，利益和票房面前，还是放不下。想整容，没整好，一嘴榴莲味，又能怪谁。

最后的最后说一句，梁咏琪是个亮点。我看的是删节版，没有她的全裸镜头，所以内心憋屈。这么看来，我和彭浩翔笔下那些主角一样，都是披着小清新华服的猥琐大俗人。