几乎所有故事的开始都带有偶然性,千差万别。
但所有人类的结局全都相同,走向毁灭。
据说鸵鸟的奔跑速度最高有七十公里每小时,腿脚极其有力,甚至能够踢死狮子。但又据说,鸵鸟遇到危险后,会把头埋到沙子里。于是有人称之为“鸵鸟心态”,鸵鸟是不是真的这样我并不清楚,但人,似乎多少都有一点,把头埋到沙子里看上去很傻,不过,逃避虽然可耻,但往往有用。
一部公路电影,类型片,苍凉广袤的西北大地。破旧的卡车开在荒无人烟,连杂草都没有的戈壁公路上,似乎所有大国的西部都是一样的,看上去什么都没有,却又暗暗涌动着原始的力量。这种原始的力量来自自然,但同时,这种苍凉也让人物本身凸显出来。
叔本华大概说过,当我在面对浩瀚苍穹时,我一方面感觉到自己的渺小,一方面认识到自己是自我知的主体。本片,从一开始就给了我这种感觉。在大城市里,人不值一提,大家疲于奔命,公路也只是不停的在堵车,只有在这黄沙席卷大地的西北,人,才显得如此重要。
寂寥往往是人建立情感绑定的基础之一。一个大人,一个孩子,一辆车,剩下的全是其他,彼此都没有选择,只能建立关系,相依为命的天然关系。但所有关系都有一个终点,就像是所有公路一样,所以,或是悲剧,或是喜剧,最终大家尘归尘,土归土,就像片中王学兵所说的:“大家最终都要回家。”在外面浪,在无人的河岸上晒太阳,都是我们成为鸵鸟之后所能追求的片刻安宁,只不过最终都要回归到生活中来。
所以公路上逍遥自在,真情流露,只不过是表面现象,只是在数百公里目的地前的短暂休憩。我们只能装作无忧无虑,其实数百公里外,那里才有我们最终想要寻获的东西。有时候为了获得,我们只能远离,就像是五哥离开他的孩子,就像是王学兵默默看着楼上的人,转身离开。
所有这些弱势的人,又有比较弱势和更为弱势,在强势面前,唯唯诺诺,这是社会秩序,好和坏都掺杂其中,但同时,也是自然法则。强势疲惫的时刻,也许就是被反向制裁的时刻。这世界上没有所谓不该碰的东西,这世界上没有做不了的事情,只不过是处境,底线等等种种一切的因果,骑在头上的人,往往会摔死在地上,把头埋进沙子里,也无法从任何事情中彻底逃开。
其实这一切都没有什么意义,意义是旁观的人赋予它的。被赋予的意义让人由局外人变成局内人。当事人往往并不知情,但作为观众,有时禁不住就会蹦出一句:“这事儿跟他有个屁关系啊。”有关系吗?没关系,也有关系。我赋予你意义,你才有意义,所以你不是意义的主体,我才是。所以黑店里凶神恶煞的汉子,可以在马伊琍面前温柔体贴,也可以穷追不舍,也可以统统幻灭。对他而言,马伊琍不是一个具体的人,而是某种更宏大情感的投射。但对于女性而言,这些人都是他者,是闯入生活的不速之客,是追逐那几秒快感的动物,是燃烧之后迅速枯萎的激情。都是受动物性驱使的雄性罢了。守着思念独自痛苦、默默忍受的是女性,但当她涂上口红的那一刻,似乎,某种自我的意识醒了过来,但画面戛然而止,生活不断,但你我观众,已无缘得见。
所有社会秩序,公德规矩,往往只停留在口头上,李总可以前一秒悠然的抽着雪茄,说着规矩道理,下一秒立刻挥起钝器原形毕露。王学兵可以温柔的对待尕娃,下一刻就把他当成换钱的工具。这是戏剧冲突,也是人性冲突。建立秩序并且打破它,是建立秩序者的特权。秩序留给弱者。最终承担这一切的,都是这个孩子,反抗一切,接受一切,目睹一切,知晓真相的,只有这个孩子。他从所有成年人的世界路过,从所有自然法则路过,从所有社会秩序中路过,被利用,被伤害,也被保护,真的可怜。
当我们意识到自己是坏的,并不会变好,而会越来越坏。然后我们会有很多理由,我没有办法,我被逼无奈,我生活所迫。所以一直有尊严的活着,似乎是一个伪命题。我们只能选择,挑选几个时间点,做一个有尊严的人。
残酷,但还是不够残酷。最终人群只是围观,然后悄悄散去。那股原始的混沌力量还是没有完全爆发出来。本片诚意满满,但力道不猛。但也许这也是导演的想法,让所有观众在作为旁观者的同时,清楚的意识到自己是旁观者,拳头只是打在屏幕里的角色身上,而观众,感觉不到疼,也感觉不到这些悲哀与结局都是注定的,我们只把这些当作意外。
或许这也是导演的高明之处,就是平静的,讲一个故事。没有所谓原始的力量,所谓生活的无奈,所谓人性的复杂,所谓自然法则,所谓社会秩序。过度解读它,只能证明我想要在电影中追寻在现实中追寻不到的意义,在电影中寻找在现实中寻找不到的感觉。但电影就是电影,我在观影的同时,也把自己投射了上去,也自己打了一套鸵鸟拳。而最终,我发现自己也终究没有跑掉。荧幕之外,你我还是落入这滚滚红尘,奔驰在整洁的城市公路上。
而至于那个遥远的西北戈壁世界,那些角色,那些苍凉的地貌,被统统抛诸脑后,那时候,留下来的,只有继续奔波的人生,疲倦的身体,以及某种短暂幻想消失后的小小空白。
未择之路,我们都有选择,但,我们真的,可以选择吗?
全文完
2018年9月15日星期六
巴斯特德

未择之路(2018)

又名:The Road Not Taken

上映日期:2018-09-14(中国大陆) / 2018-06-19(上海电影节)片长:113分钟

主演:王学兵 朱耕佑 马伊琍 王旭峰 岳小军 王槊 曲高位 

导演:唐高鹏 编剧:岳小军 Xiaojun Yue/唐高鹏 Gaopeng Tang/段喆卿 Zheqing Duan

未择之路的影评