总需要很多勇气才能遇到另一个人；又需要更多勇气才能同他以人意相存问。待离别之际，早用光了所有勇气，纵有再多希冀并着遗憾，也说不出半句挽留。人间故事大多如此。
可这一个很特别，或许是因为它被压缩在夏天最闷热的那些时日里。柄本已经道出了释然与祝福，挥手与佐知子在黄昏作别，却又踱步默数，十五秒后狂奔穿过街道：“我骗你的，刚才全都是骗你的，我爱你，别离开。”是怎样的人才能拥有这般的真挚与潇洒？
是一个根本对世界毫不在意的男孩，高兴了就跳，生气了就揍人，吵完架下一秒就忘记。就像一只蹲在路边，对路人的招呼爱答不理的橘猫。佐知子评价他说：“我很多时候不知道他在想什么。”他的室友静雄道：“很可能是因为他什么都没想。”他和佐知子一起在书店打工，一顿三明治和几条短信，两具年轻的胴体就挤上了双层床，缠绵仿佛只是为了不辜负闷热夏日里的暧昧夕照。他们和静雄一起，在夜店的幽蓝光晕中摇曳，摇曳尽对生活的一切忧虑，坚信夏天会永无终结，颈后总铺满汗渍，今天总可以用明天的钱买醉。The Beatles在《And Your Bird Can Sing》中唱：“You say you’ve seen seven wonders and your bird is green.”对他们而言，这是个奇迹的夏天。他们相约不让关系变得麻烦。
与人相处时怎样算是麻烦？柄本走在路上无缘无故拥吻佐知子，自然地打扰她的身体，没人觉得麻烦；佐知子叮嘱柄本不要冲动打架，自然地打扰他的生活方式，似乎也称不上麻烦。但直到佐知子和静雄结伴夜归，柄本装睡掩饰醋意，这才是麻烦。他开始正视这段关系，而不再仅仅是夏日玩闹。他希望从佐知子那儿得到独一无二的认可，当希望落空时，他也只有选择掩饰，对自己的感情不知所措。他需要的远比夏日热情更多，他要求这热情在且仅在自己和佐知子之间回回绕绕密密叠叠。
他第一个背叛了三角关系，紧接其后的是佐知子，她试图于两个男孩之间作出抉择，这时夏天也渐渐淡却了。只有乘火车离开的静雄，他没有再做些什么，只是说：“我试图回想我们三个的小房间的味道，竟然忘了。”但也只有他让一切如其所是地留在了原地，夏天便永远是夏天，正如他们当时所渴望的那样。听说在原著小说中，静雄杀了自己的母亲，在逃亡时又联络了柄本。这样的结局似乎用力过度，谁人忍心这个夏天在夏天过后就面目全非呢。
我是说，如果每一朵花都在最浓烈的那一刻凭空消失，就好了。如果不能，那就再勇敢一万倍，切勿把那句话留在告别后的年年岁岁里自言自语。
