如果有一天,当你意识到触手可及,几乎毫无戒备的校园图书馆内藏着价值几千万的原版书籍;然而虽然自己家境完全不至于铤而走险,好友却在不断蹿火给你讲这一切有多轻松,你会动心吗?先别急着回答,显然美国肯塔基州列克星敦市的四个小伙子在2004年替你作出了肯定的回答,于是这一场“史上最蠢抢劫案”根据真实事件改编,公式般地拉开了帷幕:
阶段1:同舟共济
将四个小伙子聚集在一起的显然不仅仅是金钱的因素。最早发现这一切的斯宾塞不过是个懵懵懂懂走进大学的少年,家庭万千宠爱于一身的他苦恼于的是好像永远无法成就的艺术理想,而仅是留意这一点也不过是他有贼心没贼胆的谈资。不过这种谈资进入好朋友沃伦耳中便是另一番情形,深受原生家庭矛盾折磨的他天赋异禀却放荡不羁,他眼中这不该只是谈资,是突破社会阶层唯一触得到的敲门砖。一拍即合后这个行动仍缺少足够的执行力,于是梦想加入FBI却有点自闭的天才学霸艾瑞克为了巩固友情加入了,12岁便成立公司的富家男孩儿听到有这种简单的挣钱方法也加入了。
四个少年身上带着的是这一代美国青年的心理通病,在一个愈发稳固的社会阶层中,努力的意义大打折扣,只有背叛法律积累财富才能成就自己。中产阶级也会遇到这种层面的“成长烦恼”,物质的富足感并没有打消心灵上的困惑,导演巴特雷顿敏锐的关注到这个案例与当今社会矛盾之间的共通点。这种矛盾如同《佛罗里达乐园》那些无法通过正规劳动而蜗居在汽车旅馆的穷人们一样,只有用同理心而不是逻辑才能讲清楚的社会伤疤。
阶段2:同床异梦
谋划阶段从来会是这种抢劫片的重头好戏,文的比如《11/12/13罗汉》,比如《神偷联盟》,比如电影中一闪而过库布里克的《杀手》;武的比如《城中大盗》,比如《速度与激情5》,这些类型片总是不会吝惜自己疯狂不切实际的想象来为故事打通一切脉络。而在《美国动物》中这四个男孩儿可从来不是法外之徒来的,虽然想象中有一场华丽至极一镜到底的爆窃计划,距离千万美元的唯一阻碍只是一个中年大妈;而实际操作起来这一切就像是场噩梦,除了沃伦所有人都处在积极的对立面,为了保全自己对一切可能引起的麻烦避而远之。
也许大家也会特别注意,纪录片式现实里的主人公的自述在整部电影中穿针引线的作用,这种有点“偷懒”的写作方式在这些年可不算少见,比如前段时间的《徒劳愚蠢的手势》(如果你对美国几十年的喜剧史感兴趣那可千万不要错过),东木大叔干脆找本人来演的《15点17分,启程巴黎》……我们能看到越来越多在影片中打破第三堵墙来和观众对话强化事实临场感的电影作品。在我看来这在局部的确可以为影片赢来更轻松更活泼的情感脉络,但是看多了只会觉得编剧在偷懒用另一种形式的旁白来推动故事,难道我在看的是《逐梦演艺圈》那种ppt讲解吗?
阶段3:同室操戈
没有完善的谋划肯定更架不住瞬息万变的生活状况,影片中的抢劫现场和现实一样一塌糊涂,本该体面搞定的抢劫不得不动手绑住看门大妈,而更加糟糕的是要面对事后销赃以及心里负罪感等一切消极后果,恐惧折磨住四人组引发了关系的崩溃与决裂。
影片末尾更多的还是主人公现身说法,讲述自己的后悔和十多年后仍然怀疑当初自己的所作所为究竟是为了什么,也就是大家戏称的“走进电影院进行普法教学”。我在这里看到的不是像《萨利机长》或是《勇往直前》里那些骄傲的现实主人公走进电影里为给大家打最后一剂催泪剂。而在《美国动物》里则是回归初心,回到影片最开始的地方,以达尔文的语气告别这些盲目过,吃过青春亏现在过着被该写的成年人。Fall out boy歌里唱过的那些American Beauty / American Psycho一样,这些美国精神病吃够了美国梦的亏,他们所能做到的只能是同梦想遥望活过的少年时代。

美国动物American Animals(2018)

又名:美式禽兽(港)

上映日期:2018-01-19(圣丹斯电影节) / 2018-06-01(美国)片长:116分钟

主演:埃文·彼得斯 巴里·基奥恩 布莱克·詹纳 安·唐德 乌多·基 

导演:巴特·雷顿 编剧:巴特·雷顿 Bart Layton

美国动物的影评