更新时间:2018-08-14

樱桃小丸子:樱桃小丸子和小津安二郎

我关于《樱桃小丸子》剧情的记忆和对小丸子的喜爱全是在去年重看时产生的。90年代樱桃小丸子在电视上播映的时候并没有在我的童年记忆里留下一丝可寻的踪迹，可它却是长大后有意补全童年缺失记忆的文学和影视作品里最让我心有共鸣的。同样，儿时的我并没有对《哈利波特》的书或电影产生过任何一丝好奇和好感，没读过阿加莎克里斯蒂的侦探小说，不记得任何一部看过的动画的半点情节。在成年后的某些时刻，在同龄人追溯那些集体的童年记忆时，我偶尔也会感觉到童年的缺失。因此我试着去补全匮乏的童年错过的很多人眼里的“珍宝”。

看哈利波特是我最典型的一次补缺尝试，一口气看完七部哈利波特电影，没有一个时刻感受到触动。过了特定的年龄看哈利波特，奇幻和冒险并不能提起我的兴趣，反而会对其中强烈的说教意味和个人英雄主义色彩特别敏感。没看过哈利波特的书，在这里我也无意讨论书与电影在体验上的熟优孰劣。我在可能会喜欢它的年纪错过了它，也就意味着永远错过了。它不可能再成为构成我身份叙事的一个部分，哪怕只是一个非常细小部分。

樱桃小丸子却恰恰相反。1991年出生的我的童年与1974年生活在日本静冈县清水市的三年级小学生的生活有无数的相似。小丸子的温情和天真在动画里得到的呈现，仿佛改写了我儿时负面经验。

我常常觉得孩子是残酷的。小时候送过好朋友一个自己手工做的生日礼物，被她当面扔进垃圾桶，之后的很长时间被她和班上的其他小朋友排挤，因为她们觉得买来的礼物更有价值，送手工的礼物则是因为小气。儿时的真心被践踏踩碎的事情不止一件。然而，在小丸子的故事里，虽然有时被同学贴上爱多管闲事的标签，但是小丸子的天真，对别人的善意和真心总是能产生出某种温情，传达到对方的心里。这或多或少抚平了我童年的挫伤。小丸子常常让我觉得孩子天真的一面盖过了他们残酷的一面。

樱桃小丸子里的一个个小故事产生出一种恰到好处的氛围，轻柔地填满受伤的情绪空洞。没有低幼的讲述，没有说教的叙事。故事的本身与我的童年经历没有丝毫重合，它带给我的不是对于具体的某个人，某个物，或是某个事件的怀旧，常常是故事里叙述的某种情感让我触动。这是它区别于那些试图通过堆砌某个年代集体记忆的视觉元素，而刺激观众情感G点的青春怀旧片的地方。

樱桃小丸子可以说是70年代日本家庭生活的非常生动详实的样本。无论是家庭成员的关系构成，还是具体到茶米油盐的生活状况。小丸子的爸爸樱宏志是这个三代同堂的六口之家的家主，是家庭收入的唯一来源。拿退休金的的爷爷樱友藏是家里另一个有收入来源的家庭成员，所以爷爷是小丸子撒娇索要零花钱的对象。妈妈和经历过战乱的奶奶都是日本战后经济迅速发展的时代浪潮里非常典型的家庭主妇，依附于"工薪族"（サラリーマsalaryman）丈夫而存在。小丸子的好朋友小玉和年子家也是同样的家庭格局。而没有父亲作为支撑的滨崎家，滨崎妈妈没有时间没有心思打理的头发都显出家庭的疲态。建立在真实的经济环境和社会结构里的故事有了基础性的真实感。

有时候看樱桃小丸子，却让我想到小津安二郎的电影。我不知道有没有人试图把这两者放在一起看。除了两者都是家庭生活和家庭关系为主线的故事以外，在角色与故事情节的推进关系上，樱桃小丸子和小津的电影是有一致性的。与好莱坞超级英雄片和很多靠主角一步步沉沦推进剧情的热门美剧不一样的是，小丸子和小津的电影里，不论主角还是配角，他们都在一个“符合日常生活中的对每一个下一秒不可知的节奏”里。他们不是情节发展的工具，也不是经过提纯的空洞的人设，他们更接近日常生活里要面对所有琐碎庸常的普通人，这种真实也更容易引发共情（empathy）。

在小丸子的故事里，我常常看到作者樱桃子面对家庭，尤其是面对掌握家庭话语权的成年人时的无力感和挣扎。这种无力感是孩子在面对成年人时常常会感受到的，甚至是所有还未经济独立的子女在面对父母时都会感受到的。无力改变的事实，那就用戏谑，幽默和一点点小孩子的诡计来抗争吧。我最近才第一次了解到，樱桃子在《桃子手记》里描述的现实生活中的爷爷，并不是无限宠爱小丸子的理想爷爷，而是一个死去时全家没有一个人为之难过的坏老头。樱桃小丸子各个小故事的温情和天真，是对现实身份叙事的改写，也是在残酷现实生活下去的抚慰。

在小津安二郎电影里，人物面对人生的无奈和无能为力则更像是一种无可抗争的宿命。小津没有赋予角色改变社会或是改变命运的超能力或者小幽默。女孩儿不可能永远是水做的骨肉，在自己新的小家庭里承担责任，失去光彩宝色，变成鱼眼珠子。所以小丸子只有永远做寒暑假夹着两学期的三年级小学生，她才能一直是小丸子。《东京物语》里儿女们组成新的家庭，无力再顾及父母，冷漠到无法再对自己父母抱有最基本的感恩之心，可能得直到自己老了的时候需要子女的关爱才能体味到父母当初的心情，这个死循环真是人生最大的讽刺。他们只能在一种必然的黑暗里沉沦。然后说出他们人生经验的总结：

“人生就是这样。”

_______________________________________________________________________________

notes : 关于《东京物语》非常好的一篇影评 https://movie.douban.com/review/8291665/