沼泽La Ciénaga(2001)

一种理想的观影体验:宛若一个刚睡醒的午后，被闹铃吵醒的身躯，依然混沌不清的大脑，叫嚣着的感官...但同时这种状态成为了角色的困境，入侵了沉迷于湿濡与燥热的人群。于是，不曾出现的圣母，不断响起的电话，交错的电视噪音...所有用于打破这种状态的“救赎”都被悬置。最后影片宛若打了一个激灵，但又重新陷入噩梦中。沼泽不曾消逝。

沼泥、鼠狗、牙齿、游泳池、电话铃、血、水、无尽的炎热，众多符号及隐喻指向生活的虚无层面。阿根廷北部大家庭的生活描述，简单又纷乱的日常状态，人与人关系的牵连与亲疏，给人遥远的沉浸感。

1.马特尔没有给予影片以（任何）真正意义上的开始、结束，她置摄影机于一旁仅作“记录”，客观描摹了阿根廷西北部几个中产阶级家庭数日里发生的事情。不必言明的人物关系及塑造，毫无意义的片段式故事反显琐碎繁复的生活本相。2.环境音带动情绪与人物状态（同一空间内）的微细流变。3.恰比生活是泳池——沉闷只是陈腐的脏乱，闪现的灵动圣女便是划开平静的那阵涟漪。所有人都妄想把握神迹，但既定的人生走向又岂是藤蔓固定这般轻巧如意。玻利维亚太遥远，圣女又无处可寻，我们都是濒死之牛，深困泥沼力竭而终（看不见的狗&孩童攀梯摔落同该喻）。4.非洲老鼠轶闻；“受伤”意象耐人寻味；种族与阶级指涉&隐晦的乱伦情欲。（9.0/10）

7.6 听觉被环境音塞满，视觉总见泥泞血迹，感觉被炎热潮湿环绕，共同拧成燥闷窒息、死气沉沉、无法冲出的沼泽生活，南美再见，南美。

闷闷之夏，四下嘈嘈， 恹恹树梢，雨云訇訇， 黏腻酒杯，残汁滟滟， 红酒泠泠，冰块琮琮， 手中摇动，丁丁冬冬， 铁椅拖地，刺刺拉拉， 舍间声响，密不透风， 嗜睡家族，昏昏沌沌， 生命虱子，密密麻麻， 床上男女，丫丫叉叉， 泥沙俱下，淅淅沥沥， 生活死水，慢慢腐坏， 化为沼泽，缓缓沉沦， 越陷越深，无法自拔

影片展现的是被永恒凝视的中产阶层的交流场域。除了在必要之处填充符号和隐喻外，导演并未人为地干预到创作，情节呈自然的发生状态。湿热气候、无休止的睡眠、无意义对话、电视机里播放的圣女奇闻、伤痕的治愈，所有暗示都旨在缝合阶层从失落到复归的完整过程，观影体验从梦境逐渐过渡到现实。★★★★

观感可谓诡异。开场一连串的流畅的中产符号的局部特写竟然流出了些许布努埃尔的感觉，之后人物就一直在受伤—痊愈或弄脏—洗净，从超现实跳到了现实。倒不觉是散点叙事，是偏松散的意识流，没有时间留给预知未来走向，只能被拉着走，这大概能说明这电影为什么生活感强。手再松点可以五星。

【BAMPFA】2018.4.20.7pm 拖拽的椅子、夏日腐坏的泳池、山里的枪声、不间断的雷声嗡嗡、无人接听的电话（远在布宜诺斯艾利斯的爱人）、隔壁的狗吠、不断添加制作的冰块、无法成行的前往靠近玻利维亚边境的旅程；用刀在水中砍鱼的场景、女孩正在洗浴时伸进来冲洗的脏鞋。一朵阴郁轰鸣层次繁复的黑云。

以一群中年发福不养眼的midriff作开场，就知道这片子不一般。从声音到映像，一切都很tactile，在潮湿中打发时间感迎面扑来。庞大ensemble没有介绍，观众就好像是家庭一员，所有故事都是点到为止，甚至还没点到就止（Jose和Vero到底是兄妹还是？）几处重复（永远不来接电话的佣人、梯子、圣母）很生活感

Vero是还没有被阉割掉“男性气质”的野丫头，Luchi是还没有被阉割掉“女性气质”的小男孩。性别、宗教、种族、阶级是囚禁着所有其他人的四堵墙。所有人都叫Vero闭嘴、到泳池边去乘凉，但并不是真的跳下去。最后Luchi死了，Vero拉着椅子，像她妈妈和姐姐那样，到泳池边乘凉。

戲是好戲。沒有什麼可以比雜音和噪音更能凸顯不堪其擾的生活，可我尤其討厭電話鈴聲，整場都像被綁在座椅上聽人刮玻璃。導演對室內空間的處理很乾脆，製造出光亮的壓迫感，讓人極度不安的天井，觸感的燈，舊得毫無生命力的傢俬，都像是浸泡在噪音裡一樣，也可能就是池塘裡死去的牛。

永遠陷在泥泥沼沼的地表～永遠無法癒合的皮膚傷疤～永遠深埋於心的階級意識暨心防。

35mm，家庭成员间沼泽一样的关系，逃不开出不来，角色追求的目标也始终无法达成，就连日常琐碎中也并无多少事情发生，圣女的现身是遥不可及的幻象一如社会环境为角色们营造的假象，这部电影的叙事强调的是这样一种在挣扎中无法被改变的角色生存状态，一种缺乏意义与目标的家庭与社会生态呈现。

女孩儿们和她们的哥哥都挺好。表面上都是毫无意义的家庭琐事，实际上是表达亲子、兄妹、女仆、同龄友人的微妙情感关系。看似符号化的各种道具创造了超现实感。大量近景镜头创造了逼仄感。灯光师和音效师居功至伟。

选择了达内式的私者化笔触，看似散漫地在丛林中的一个家庭中游走，却又拍出了阿彼察邦似的热带神秘主义，沼泽中的泥牛，暴雨中的陆龟，长鼠牙的孩子，电视中的神迹，徘徊在乱伦边缘的兄妹，一一闪现又隐如头尾的雷声，始终将氛围压制在暴雨欲来的节奏中，绝妙！

只有一个动作：受伤，却不是松弛影像。厉害。

影片展示了阿根廷西北部两所曾经富有而如今缓缓陷于各自生活泥沼的家庭琐碎而松散的日常生活，并借此案影射国家自九十年代末经济危机起面临的社会陷落。在安稳环形叙事中，场景外的角色大都无法预知当前事件走向，而包括死亡在内的关键事件都被去显著化，美学上采用了乡村情节剧与抽象戏剧的混合形式。

阿根廷的雨水，红酒，少女的体液，都在这无尽沼泽中交揉。

看似凌乱，其实编织得很细密。例如非洲老鼠的故事，那口牙齿，男孩的换牙，咆哮的狗，电视新闻中的高塔，男孩的坠亡。一个事件细细密密地铺垫了无数，但却努力让事件看起来像是生活流中的偶然。弱点是缺少透气通透处，不太好看，但却有意思。有评论说是契诃夫戏剧的阿根廷版。

又沉又闷，有车有房还有个荒废的游泳池，就是稀缺胡椒粉（生活用品）。隐隐觉得暗藏着对那个国家和民族社会的命运隐喻。